美国的悲剧——德莱塞的小说

西奥多·德莱塞（1871—1945）是二十世纪美国杰出的现实主义作家。这位正直、坚定、敏锐的作家经历了复杂的思想探索的道路，他从没有离开真实的艺术这一原则，不想掩饰美国资本主义现实的罪恶和矛盾。他一生写过许多长篇小说、短篇小说、剧本，资本主义的残酷法则、资产阶级市侩道德的虚伪、资产阶级个人主义的意识和心理对人的有害影响、资产阶级民主的欺骗性和虚伪性——这一切都在他的书中得到了反映，体现在有血有肉的典型形象中。

《欲望三部曲》由《金融家》、《巨人》、《斯多噶》三部长篇小说组成。三部曲描写了十九世纪末到二十世纪初美国垄断资产阶级攫取财富和权力的过程，揭示资本主义从产生、发展到灭亡的不可抗拒的历史规律。德莱塞成功地塑造了一个好色而又贪得无厌的金融资本柯帕乌的典型形象。小说即以柯帕乌从发迹到死亡的一生为主线，以费城、芝加哥、纽约、伦敦等大城市为主要舞台，用大量生动的事实和逼真的画面，广泛地揭露美国垄断资产阶级在政治、经济、法律、道德等各个领域里的黑暗内幕。这是一幅以泼辣的笔锋和重彩浓墨所描绘的美国资本主义发展的历史画卷。

《欲望三部曲》是一部资产阶级的罪恶发家史。小说的中心人物是金融巨头柯帕乌。第一部写他的发迹，写他因盗窃公库而入狱，被判四年徒刑。第二部写他出狱后野心不死；精力未减，重振旗鼓，又获得成功，生活上也更加腐化，后来在竞争中遭到挫败，被迫离开芝加哥。第三部写他在芝加哥失败后，与英国金融资本家发生关系，把自己的资本投入伦敦地下铁道的建设中，直写到他死亡。作品通过生动画面表现，他从一个掮客发迹而成为小商人、资本家、百万富翁以至金融巨头，一生道路上充满了血污和不义。他不知道有什么法律、伦理、道德。

德莱塞在三部曲中揭露了资本家剥削劳动人民的现实，而且通过资本家之间的一场场恶斗，生动地描绘了在资本兼并过程的残酷和不择手段。竞争双方不仅使用了经济手段，而且借助于政治手段以至刑事犯罪手段。小说接触到了资本与政治的关系，雄辩地揭露了金钱在资本主义社会中的作用以及美国两党政治的虚伪性。

《“天才”》小说描写了一个画家在美国的命运。尤金·威特拉是有才能的现实主义画家，他追求现实主义的艺术，要把生活全部的爱和丑都反映出来。尤其金的画布上出现了城市贫民区的景象，饥饿的人们和衣衫褴褛的儿童的形象，受到广大群众的赞许。但是资产阶级诽谤他，打击他，他的作品终于变得没有出路。在“为金钱而艺术”的思想腐蚀下，他放弃了艺术的追求，为迎合资产阶级趣味而作商品广告画和抽象派的画。他果然有了钱，于是逐渐成为各种邪恶欲念的俘虏，一天天堕落下去，终至身败名裂，家破人亡。在美国这个金钱统治的社会，不会产生真正的天才，这无疑又是一个美国的悲剧。

《美国的悲剧》这部小说叙述的是一个普通美国青年克莱德·格里费斯的故事。美国资产阶级惯于吹嘘每一个美国人都有机会轻易地得到金钱和地位。克莱德就是这种思想的牺牲品。克莱德出生在一个穷教士家庭，

从小跟父母沿街布道卖唱。克莱德离开家庭，在芝加哥的俱乐部里当了一名小厮，他偶尔遇上了富有的叔叔，工厂主格里非斯，便高高兴兴地同意到他

的企业里去做任何工作。他终于成了有钱的叔叔家的常客，富家姑娘桑德拉迷住了他，如果能和桑德拉结婚他就能实现他飞黄腾达的宿愿了。于是，他的情妇女工罗培塔就成了他的伴脚石，因为她很快就要生孩子了。德莱塞以深刻的心理分析描写了克莱德畜意谋杀罗培塔的计划怎样逐渐成熟，他打算在湖上划船的时候下手。后来她自己从小艇失足落到水里，克莱德就让她淹死，这件偶然事故促成了他要摆脱罗培堪的意图。小说对审判程序的细微描述刻划出一幅美国不正义的司法界、报界、政界的百丑图。最后克莱德被判死刑，这时他方二十二岁。

小说的中心人物是克莱德，作者着重刻画的就是他从一个年幼无知、天真单纯的孩子沦为自私卑劣的杀人犯的过程。从他懂事起，社会展现在他面前的是这样的局面：有钱的人便能享受一切，成为高尚美德的标志，别人羡慕的对象；穷困的人潦倒一生，被人瞧不起，受人欺侮，成为卑贱的象征。这种资产阶级道德标准，给了克莱德以深刻的教育，使他产生了挤进上层社会，想尽一切办法使自己成为有产阶级一分子的念头。小说在第一部着重以两件事来揭示克莱德思想蜕变的原因：一是他父亲为人忠厚却一辈子做个穷牧师，受人讽讽；二是他姐姐受人诱惑，怀孕后又遭抛弃，可见道德是不值几分钱的，人的一切都只是为了自己。克莱备在灯红酒绿的花花世界里见到的都是腐败、堕落、卑劣、自私，这给他年轻的心灵上烙下了深深的、罪恶的痕迹，而这正是他走向深渊的起点。

克莱德的典型意义就在于他的形象的普遍性。他的悲剧性遭遇、他的道德沦丧、他的生命毁灭，集中概括了二十世纪初期美国年轻一代遭受社会毒害的结果。作者通过这个毒害过程的艺术性描绘，强烈地控诉了资本主义的罪恶本质，尖锐地抨击了这个害人的、腐败的社会制度，并告诉人们：犯罪的不是克莱德，而是制度本身，他的堕落，是美国的悲剧。

德莱塞的小说创作“在美国小说领域内突破了维多利亚时代式的、豪威尔斯式的胆小与高雅传统，打开了通向忠实、大胆与生活的激情的天地，” 对于美国现实主义文学的发展作出了杰出的贡献。他的现实主义特色，表现为对所描写的事实具有新闻报导式的忠实，同时注重典型环境与典型性格的描绘，善于作不同情况的对比，人物具有个性化的语言，故事情节简单而意境纯一。