第一节 伦敦的神秘来袭物

——导弹的问世及首次实践

1944 年 6 月 14 日凌晨两点，夜幕笼罩下的英国伦敦南部潘斯德·卡门地区一片寂静。沉浸在甜蜜梦乡的居民怎么也没有想到此刻罪恶的厄运正向他们逼近，突然的一阵空袭警报声把他们从温柔的世界拉进了恐怖的迷惘之中。防空队员约翰·依福斯赶紧穿好衣服，奔向战斗岗位。刚走出房门，就看到天空有一个小亮点斜着落向地面，数十秒钟过后响起震耳欲聋的爆炸声。他想：“这是德国飞机被击落了！”依福斯赶忙跑去报告并招呼消防队员一起赶到现场，但只看到爆炸的大坑和烧焦的碎片，既没有抓到飞行员， 也没有找到飞机的残骸⋯⋯。

同年 9 月 8 日晚，一阵凄厉的警报声突然撕破伦敦的夜空，被惊醒的人们匆匆爬起来，惶恐不安地逃向屋外，纷纷涌进地下防空工事。几分钟后， 惊魂未定的居民们听到了一阵阵劈头盖脑的猛烈爆炸声，感觉到了剧烈的震颤，四周建筑物上的玻璃被震得哗哗作响，碎片四溅。防空部队接到还击的命令后，数百门防空火炮对茫茫夜空吐出了一串串复仇的火焰。然而，尽管有探照灯的巨大光柱和上百名防空观察者的眼睛在对空搜索，却没有发现敌方轰炸机的一丝踪影。

英国战时内阁命令伦敦防空部队立即对此事进行调查。几天后，一个防空观察站报告说，他们首先发现两架不明国籍、形状怪异的飞机向伦敦市郊俯冲，飞机飞行时喷出一闪一闪的火光，并发出类似发动机声音的吼声。但这两架飞机没有拉起升空，却掉在地上，象炸弹一样引起了巨大的爆炸。又过了几天后，防空观察站再次发现与前次同样的飞机向伦敦飞来，伦敦城的防空歼击机立即起飞拦截，双方在 100o 米的空中遭遇，英歼击机迅速向敌机发起猛烈进攻。使英国飞行员惊奇的是，敌机竟没有任何抵抗的表示，甚至连躲避炮火的机动飞行也未做，从而使英国歼击机可在较近的距离内直接向敌机射击。更令人不解的是，有几架敌机并未遇到炮火轰击，却向英吉利海峡冲去，葬身大海了。

这些既象又不象飞机和炮弹的来袭物到底是什么东西呢？

谜底很快被揭开了。它就是现代导弹的鼻祖——用自动驾驶仪器操纵的“V—1 巡航导弹和“V—2”弹道导弹。它是二次大战后期，纳粹德国为了挽回败局首先研制并投入使用的，虽然由于当时这两种导弹命中精度低（仅有 1/2 的导弹落入直径 10 公里的圆圈内）、可靠性差（60％的导弹在地面或空中爆炸），其威力也远为现代导弹所及，但还是起到了很大的恐吓和瓦解民心作用。

第二次世界大战末期，随着社会发展，生产力的提高和技术进步，战争规模越来越大，作战程度愈演愈烈，出现了许多强大的防空兵器。当时，无论是火炮、火箭弹，还是飞机，都难以避开防空兵器的袭击，这就迫使人们采用与自身能力相匹配的特定手段来发明、改进、选择和使用武器、寻求恢复空袭兵器战斗作用的方法。于是，科学家们从火炮、火箭弹和飞机的发展中，联想到了对飞行中的武器实行自动控制并随时纠正飞行中的偏差。这就是现代导弹的雏形——“V—1”、“V—2”导弹产生的直接原因。当然，“V

—1”、“V—2”导弹的问世和使用还有更为复杂而深刻的政治、军事和经济背景。