无端之祸
大凡去过延安的人,都知道城下有一条延河。延河的水不深流不急,一年四季都可以涉渡。但是人们却很少知道它有个怪脾气:夏季往往在天气晴好的日子里,人们正裸膝涉渡,突然间会出现山洪,滚滚而来将人卷走,带进黄河。这是因为上游某个地方突降倾盆大雨而形成的奇怪现象。
1939 年 7 月 10 日这天下午,革命圣地延安城烈日当空。中央党校忽然像山洪暴发般的传出消息:周副主席在骑马过河来党校的路上受伤了!人们听到这个消息,不由抽紧了心,神秘地互相悄悄地传告着。——在战争年代, 每逢我们遭受到意外损失的时候,大家的心都是揪着。他们谁都想了解究竟是怎么回事,但谁又说不清楚。于是纷纷猜测,私下议论:
——遭到了特务、汉奸的刺击?
——骑的是一匹犟马?
——我们党和红军的领导人,从来还没出过这么大事故。枪林弹雨都闯过来了⋯⋯
中央党校高级班(在这个班学习的都是团级以上的干部)的学员更是后悔不迭。有的说今天不该请周副主席来作报告:有的说既然山洪下来了,汽车过不来,就改个日子算了,何必骑马来,畜牲这东西最容易出事;有的说得用马鞭子狠狠地把那匹马抽一顿,好好教训教训它;也有的说干脆把那匹马宰掉,免得以后再出事⋯⋯
中央党校学员们有个传统的者习惯,每隔一个时期,或每逢遇到一些难以解决的问题,便提出请中央领导人或直接点名请某位领导人到校,给他们作报告或解答。
当时正是抗日战争的第三年,以蒋介石为首的国民党顽固派公然搞起投日反共活动,在秘密颁发了几个内部文件之后,又公然制造了多起反共惨案。抗日征途,风雨如晦。面对对当前迷惘的局势,党校高级班的学员提出请毛主席去给他们作报告,指点迷津。不料这天毛主席赶上有事去不了,便请周副主席代他去讲,说:“对于这些事情,你讲得比我好。”周副主席是刚从大后方回来的。党校高级班的学员一听周副主席要给他们作报告,良机难逢, 自然欣喜万分,一个个翘首以望。谁知盼来的周副主席,此时却因右臂骨折躺在党校大门口的会客室里。他们自然后悔不迭,心乱如麻,恨不能以自己的伤痛来代替周副主席的伤痛。
周副主席是这年 6 月中旬,从抗战时期的国民党政府的陪都重庆乘汽车出发,盘山绕水,晓行夜宿。赶回延安来参加中央政治局会议的。回来后住在延安杨家岭毛主席院旁的窑洞里。这次中央政治局会议原定 4 月间召开, 因那时候他代表中央正在皖南新四军军部等地研究新四军的军事战略方针问题,敦促新四军的领导项英贯彻中央向敌后发展的指示,未能归来,所以推迟到现在。
周副主席躺在党校,毛主席还不知道。最着急的是陪周恩来到党校去的王来音和蒋泽民。
王来音是毛主席警卫班的警卫员,他的专职是负责料理毛主席的生活和管理毛主席居住的两孔窑洞。毛主席对这个 18 岁的陇东娃娃很满意。这次周副主席回到延安,身边只带了刘久洲一个副官,这时又放了他的假,没有住在这里,毛主席见周副主席生活没人照料,便对王来音说:“你认识周副主席吗?”周副主席,过去王来音从未见过。这次他回来就住在毛主席院旁的窑洞里,他从大后方回来穿得洋气些,先一天他到毛主席这里来时,王来音又给他递过茶水,自然认得,便认真作了回答。毛主席向王来音交代:周副主席从重庆回来开会没人照料,派你去招呼他的生活,缺什么东西你就去领, 一定要照顾好,我这里的事从今天起你就不用管了,等周副主席回重庆之后你再回这里来。你的工作,警卫班会派人来顶替。
就这样,王来音来到了周副主席身旁。
10 日那天下午,他通知汽车司机送周副主席去党校。司机说延河正在发大水过下去。中央党校在延河的对岸,从杨家岭去中央党校必须通过延河。那时河上没有桥,车辆行人都是涉水而过。毛主席听说河里涨水,就叫王来音去探水势,看汽车能不能开过去,王来音赶到河边一看,浑浊的山洪滚滚而下,河中央平时裸露着的几块大石头,都已淹没在水下了,汽车根本过不去,骑马倒可以涉过。毛主席就叫王来音把他的大青马牵给周副主席。这匹大青马曾经跟毛主席进行过长征,稳当可靠,爬山涉水又是老资格,有经验, 所以毛主席叫王来音把这匹马牵给周副主席骑坐,同时又派他的警卫参谋蒋泽民随行。
在我们访问时,王来音讲述到这里,说:那时节警卫工作简单,毛主席派蒋参谋去就是加强警卫,不像现在有这么多警察,还有开道汽车呜呜叫, 措施严密。
当时一同去的,还有一个地位特殊的人物,这便是毛主席的爱人(爱人
是那时解放区对妻子独有的称谓)江青。这时她正在马列学院学习,听说周副主席要去党校高级班作大报告,就要求去听。毛主席对她说:“你条件不够(高级干部)嘛。”不同意她去,她还是跟着去了,她骑的是警卫员的马。
王来音牵着周副主席的马,涉过齐腰深的洪水,上了岸,正在河滩上穿衣服和鞋的时候,江青忽然心血来潮,打马急奔,向着山坡小路跑去。
大青马和江青骑的马原本是一对,江青的马一跑,大青马也跟着跑去。跑着跑着,突然从附近农户窜出一条狗。这未见过世面的狗,一见江青的马, 便吠叫着扑过去。江青见状惊慌失措,拨马就逃。田埂小路又窄又弯,哪里容得下两匹马?她的马一下撞到周副主席的大青马上,周副主席连人带马一晃,一头从马背摔下来,摔了个臂折肉伤!
周副主席受伤,自然应向毛主席报告。这是王、蒋两人分内之事。但他们却十分为难,因为江青这个地位特殊的人物夹在中间,要报不敢,不报又不成。还是按原则办事,由王来音骑马回杨家岭如实报告了毛主席。毛主席听后很着急,在院子里转来转去,一面叫他的秘书叶子龙和他一同去党校看望料理,一面对江青发火:“你出什么风头!你耽误了多少大事⋯⋯”江青理亏,远远地躲开,以后好长时间都不敢回杨家岭见毛主席。
刘久洲是个倒霉的警卫员,人命关天的大事又一次出在他的身旁。前年
(1937 年)5 月,他随周副主席乘一辆大卡车去西安,在延安以南的劳山山隘,遭到土匪的伏击,司机牺牲,随行人员伤亡数十人,他身中二弹,幸好周副主席未出三长两短。这次,他听说周副主席身受重伤躺在党校,将信将疑,连走带跑赶到党校会客室。从人丛中挤到周副主席跟前,见周副主席右臂肿得碗口那么粗,流着鲜血,浑身汗透,强忍剧痛,很悔恨自己放假外出没有跟着,要不然也许会像在劳山山隘遭到土匪伏击一样大难得以幸免。
我们访问曾任北京前门饭店经理的刘久洲时,他对这次事故仍旧心有余悸。他说,那天假若总理的脚被马镫套住抽不出来,或者马从身上踏过,就会不堪设想,就会给我们党造成不可弥补的损失!已经脱离警卫工作 40 多年的王来音,在回忆当时那种可怕的情景时说,一切都像昨天发生的大祸,安全保卫工作你一会儿也不能麻痹,一点也不能大意,对各种可能发生的情况都要预先想到才行。那次事故我们事先没有想到,是我们警卫工作的深刻教训!
山洪来得猛退得也快,周副主席乘汽车回到了杨家岭。窑洞虽说有冬暖夏凉的优越性,但这时候令人感到特别的闷热。
周副主席受伤的消息很快传遍了延安城。
当时的延安城实际上已不具有城的形象。这座历史上有名的北方重镇, 1937 年党中央进驻,再度繁荣起来,成为抗战的中心。1938 年底就遭到了日本鬼子飞机不断的狂轰滥炸,店铺房屋被夷平,只剩下凤凰山上那道婉蜒的城墙空围着一片瓦砾场了。党中央各部门不得不分散在许许多多小山沟里, 辟窑为居。党中央搬到这杨家岭的山坡上来住。虽说那时延安消息传递还处在鸡毛信时期,但是各部门的领导人和周副主席的老战友,还是很快知道了周副主席不幸受伤的消息,一个个先后亲自赶来登门看望。周副主席虽然伤痛很厉害,还是强忍着一个一个接待他们。对他们说:是他骑马去党校,过河以后马一失蹄跌倒一个大坑里面,摔下来,右胳膊肘杵到了地上。医生已经治了,不要紧的,很快会好的,请放心吧!他们虽然相信周副主席的话, 甚至有人说那条路上确实有日本飞机扔炸弹时留下的坑,但是仍搬不掉压在
他们心头的那块沉重的大石头。他们严肃地要求中央教导大队(即中央警卫团),认真吸取教训。据王来音回忆说:“随后,中央教导大队领导向我们下了指示:从今以后,首长骑马不论走路过河,警卫员必须牵马走!”
我在中央机关担负警卫工作 40 余年,在回顾历史经验教训的时候,常听到说有警卫员偶一马虎马肚带羁松了,造成了周总理滚鞍落马或是马跑到大坑里周总理被摔下来的事故,却不知道事故发生的真实情况,而知道真实情况的同志,却又消溶在自己的肚囊里,不肯也不敢于说出这次事故的真相。