延河坠马——周恩来断臂事故纪实

成元功

周总理无论是走路、和人谈话、在大会小会上作报告,或是看书看报、阅批文件和做其他别的什么事情,他的右臂总是弯曲在身前,人们早已看惯了,以为这是他的耳惯,是构成这位伟大人物特有风度的特征之一,就像列宁总是把两手插进坎肩的衣袋里,斯大林总是用手捏着他那个烟斗一样,倘若有哪位画师或演员,在为他绘像或扮演他的时候,不是将右臂弯曲在身前, 而是伸直,人们一定站出来挑剔指责,说他们没有抓住这个构成他特有风度的主要特征,画得和扮演得不像。对于他为什么不能把右臂伸直,人们却不大过问,当然也不会有人追问他的右臂是怎么致残的,为什么没有医治复原。

我这样说,并非夸大。作为他身边的警卫人员,我是 1945 年被组织上派到他身边工作的,几十年来,有成百的人在他身边工作过,他们谁也没能弄清楚他的右臂被搞成现在这个样子,到底是怎么回事。

至于我,是到 1977 年才偶然知道的。

1977 年,也就是周总理逝世一年以后,我听到一个传闻,说他的右臂致

残是当年在延安被江青害的。这是我到周总理身边工作 30 多年来第一次听到右臂致残跟江青有关。很奇怪,为什么几十年来我们竟然一点信息都不知? 这右臂致残的事,终于水落石出,时间漫长而久远,我感到有些事件被湮没得愈深愈久,一旦被发现,反而使人感到愈新奇愈珍贵,下边,我将按“无端之祸”、“无奈之残”、“无言之苦”、“无谱之歌”四部分把事实真相写出来,告诉读者这个故事。