捕蛇者

刚解放不久，父亲已不在军队，调到一所大学办教育，但身边还有一个通讯员。

通讯员不是警卫员了。屁股上没有木匣子装着的盒子枪，只是我一发现他，便紧紧地跟在他的屁股后面。甩不掉。

在这个大学里，我最佩服他。学校初建，用竹篱围起一片荒地，荒地里还有些野坟。

野坟里有叫得很好听的大肚蝈蝈，但也有蛇，还听说有鬼，我从来不敢独自去那里。

越听越想去，越怕越觉得那片神秘的荒草丛中蝈蝈的歌唱最迷人。通讯员敢带我去，而且是夜里，因为夜里蝈蝈才会叫。

黑魆魆的坟地，好像每个土包后都躲着一个人；风中抖动的草棵，好像每棵草下都藏着一条蛇。

真的，手电筒照着一条斑斓的蛇，我还没有叫出声，通讯员已经揪住它的尾巴，抖了几下，抡圆了甩到远处⋯⋯

“你不怕蛇？”“不怕！我父亲就是逮蛇制药的，从小跟父亲去抓这玩意儿。”

“那么你不怕鬼吗？”“怕！不过你夜里别老往后面瞅，那鬼就不跟着你。”

许多年过去了，我还是怕蛇，只是不再怕鬼。我走夜路，总记着不转过脸去，所以鬼从来不跟着我，通讯员的话真灵。

30 多年过去了，我还记得他的名字：张余祖。