厚德
著名老作家巴金爷爷解放以后曾一度公务非常繁忙,这方面的细节,从他与夫人萧珊频繁的来往家书上足以见到。1949 年 9 月巴金在京出席首届全国政协会议,在寄给上海家里的信中曾写过:“我很好,很想念你们。”等寄托着深挚感情、很自然地以朴素的方式倾谈的语言,还有:“带去一小毛狗,是给小林的。你的图章已取来,少弥的宝剑也买到。小林的牙齿弄好没有?”巴金喜欢家人,对家人的爱好、需要以及健康成长都有着浓厚的兴趣。第二年,即 1950 年他随中国代表团前往华沙参加第二届世界保卫和平大会途经北京时写给萧珊的信里,他这样写道:“以后越去越远了。我们在梦里见面吧。⋯⋯我很好。你们好么?”我们稍稍再把回顾的时间跳快一点,因为这方面的活动对于巴金来说,实在是太经常化了。
1952 年,巴金曾抵京,为即将奔赴朝鲜战地访问作准备工作。我特别留意了巴金这时期的家书,我被许多充满了人生韵味、又为常人觉得平凡无奇的精华段落深深地感染了。譬如:“这封信是在车上写的,准备在北京车站投邮。⋯⋯问候妈和大家。”“我很想念你们,尤其想念你。每次分别心里总充满着惦念。无论到什么地方,我总会记着你。你好好念俄文吧。”这一类对亲人倍加关切的语言,在书信中出现的频率相当高。在巴金后来从朝鲜战场寄回的许多家书中,还有不少谈家常似的絮谈,从中也挺能看出这位文化巨人对家人在付出感情时显得慷慨。是啊,一个人的愉快与他自己的乐观以及对亲人的感情上的交流是紧密相关的。巴金曾写道:“想念你们,想说的话很多,总不能安静地写。细菌战并不可怕,你不要为我的健康担心。⋯⋯ 前方比在国内还讲卫生。在这里现在不大谈细菌战了。因为我们已经把它粉碎了。”⋯⋯
像这样的精妙文字,多得数不胜数,每一字,每一词,显然并非是精雕细刻,然而却是精神领域宽广之中的聚光,是一种浑然天成,又使人感慨不尽这些文字是真挚深沉的思想感情的高度凝结、典雅精粹的文字的顺手细拣、涵义阔大的散文大手笔的活泼潇洒。
少年朋友在日常给本栏的不少来信中常提到放学之后似觉得生活枯燥乏味,不知道该干些什么,或者通过学写作文去练习记些什么。假如我们了解到著名文学家如巴金爷爷在家书中和其它写作的范畴几乎涉猎了所有的生活细末,有许多当然是联系到家庭的、亲人之间的生活琐事,然而是用一种纯朴的(也就是巴金讲到的“无技巧”)语言把真情实感既生动又有趣地随记下来,天长日久,就像炉火纯青最终需要一种艺技的纯熟到家的状态,连你自己也一定会感到逐渐在进入一种佳境——你会越来越热爱生活,你会越来越理解亲人⋯⋯你甚至会最终为自己的许多记录感到是真正合乎了自己的兴味,乃至是一种令自己叫绝的创造。
去热爱、关怀您身边的亲人吧。