不被老师喜欢的好学生

1801 年 2 月，英国首都伦敦的男女老少都在谈论着一个“明星”，全城的街头广场都张贴着关于他的海报。他既不是著名演员，更不是义豪名流、王公贵族。这位被英国皇家学会聘为主讲人的青年，名叫汉弗莱·戴维。

“看戴维去！”人们蜂拥着挤进皇家学院会场。戴维将在这里就电流现象的研究做专题演讲。他身后坐着英国皇家学会会长班克斯爵士和皇家学院院长朗福德伯爵，台下则除了那些目不转睛注视着他的教授们外，还有一批贵妇、小姐和社会名流。

戴维从神秘的炼金术，谈到拉瓦锡的天平、道尔顿的元素符号，然后着重介绍了意大利科学家伏打的最新发明——伙打电池。他把从电池两极引出的两根白金插入水中，水面顿时翻起许多气泡。他又把阴极一端收集到的气体装入一个铁罐内，用火焰靠近罐口，“嘭”的一声，铁罐像爆炸一样蹦得老高。他就这样边讲边做试验。全场听众都随着他，一会儿惊讶，一会儿欢喜。戴维吸引住了全场观众，整个伦敦城被他所倾倒。

皇家学院的科学讲座，许多教授感到胜任不了，戴维却使它妙趣横生，名噪一时，倡导科学讲座的朗福德院长笑了。戴维的科学演讲更激起了伦敦市民学习科学的热潮。原来令人感到神秘的皇家学会从此门庭若市，门票收入一时竟成了学会主要的经济来源。然而谁能想到，这位后来被推选为皇家学会会长的青年，竟从未进过大学校门，少年时代还曾被老师认为是一个不好的学生。

1778 年，戴维出生在英国康沃尔郡的一个木刻匠家庭。他自幼和小伙伴一起，顽皮散漫。虽擅长散文诗歌，但不喜欢学校的功课。在老师眼里，戴维没有任何出众的地方。他的老师柯里顿脾气古怪，嗜好揪孩子们的耳朵，小戴维的耳朵常常被他揪的火辣辣的，疼得钻心。戴维干脆逃学，整天在海边钓鱼抓鸟，胡诌打油诗，荒废了许多宝贵的时光。

戴维 16 岁时父亲去世。作为长子，他不得不挑起了家庭的重担。17 岁时他到镇上一家诊所当学徒。因为天天接触各种化学药品，他开始感到自己知识的贫乏。一个偶然的机会，戴维结识了一个来此养病的青年化学家，他

就是蒸汽机的发明者瓦特的儿子。在两人频繁的交往中，戴维第一次为自己的不学无术感到羞愧。他下定决心，再也不放任自流，虚度光阴了。

从此，戴维好像变了一个人。他为自己制订了一个详细的自学计划，课程包括数学、神学、地理学、植物学、药学、病理学、解剖学、外科学、化学、逻辑学、物理学、力学、修辞和讲演术、历史，以及英、法、拉丁、希腊、意大利、西班牙、希伯莱等各种语言。他把每天的时间安排得满满的。在花了一年时间补习完初等数学后，又开始钻研物理学和化学。戴维用手头能够找到的一切用具，在卧室里开辟了一个“化学实验室”。每当听到“砰” 的巨响声，医生和同事们都要捏把汗，担心戴维会把诊所送上天。

戴维的钻研劲头越来越大了。他做了大量的学习笔记，并开始写论义。19 岁时，他发表了《光热论》一义，受到科学界的赞扬。牛津大学著名化学教授贝多兹聘用戴维为自己的助手，担任气体研究所的实验室主任。戴维兴奋地写信给母亲：“我可以在这里学到一些有用的科学知识。我一定有所发现，你等着我的好消息吧！”

1798 年，戴维在用自己身体做实验的基础上，发现了氧化亚氮的麻醉性，取名“笑气”。第二年他发表了题为《关于氧化亚氮和它的呼吸作用》的论文，阐述了氧化亚氮在外科手术中的应用价值，引起各方面的极大注意。“笑气”的发现使戴维名噪一时。由朗富德伯爵推荐，他担任了皇家学会化学助理讲帅和高级实验室主任。任职仅 6 周，他就做了第一次学术讲演：“关于电流现象的研究”，反响之好，轰动一时。1803 年，戴维升任皇家学会主讲，不久又被推荐为英国皇家学会会员。

在取得这些成功时，戴维的研究没有停顿。为了追回少年时代虚度的时光，他的工作像一团火，分秒必争。在实验室，他往往在一天里指挥助手同时进行十余项试验。药品弄脏了衣服，他顾不得换，又有报告会等他去参加，便套上另一件干净衣服去讲演，回来后他又接着工作。这样，衣服套多了，戴维显得“胖”了。忽然有一天他变“瘦”了，那是他有时间洗衣服了。同事们风趣地说：“戴维在‘发胖’，说明实验在紧张地进行；他‘瘦’下来，就是实验有了结果。”

从 1807 年 10 月 6 日，戴维在草木灰中发现新的元素钾开始，在不到两

年时间里，连续发现了钾、钠、硼、钙、镁、锶、钡 7 种新元素，创造了连续发现化学尤素的世界纪录。

1815 年，为了解决矿井中瓦斯爆炸层出不穷的问题，戴维应煤矿工会的请求，亲自前往新卡斯德煤矿进行调查，设计出加带金属网罩的新形矿灯，使广大矿工的生命得到了保障。这一发明很快被各国煤矿所广泛采用。当有人建议他中请专利权，至少可以得到一万英镑的收入时，他拒绝了。戴维说： “我从来不想这样做，我唯一的目的只是为人类谋取幸福。”

1820 年， 42 岁的戴维被推选为英国皇家学会会长，接任刚刚去世的班克斯爵士。1827 年，他感到身体不适，辞去了会长职务。在先后两次前往意大利疗养期间，他完成了《飞鱼时代》和《一个哲学家的末日》两本著作。1829 年 5 月 29 日，戴维在日内瓦去世，终年 51 岁。

戴维出身寒微，没有进过大学校门。但是，一当他立志成才，奋发读书，便成为时间的主人，成为 19 世纪初英国最引人注目的科学家。如同他在录用法拉弟作为助手时所指出的：“科学是位刻薄的主妇，要求给她服役的人付出极大的劳动，而支付的报酬却很微薄。”顽强进取和为科学献身的精神，

正是戴维取得成功的根本原因。

为了纪念戴维对科学事业所作出的巨大贡献，英国科学界的最高荣誉奖章，决定以戴维的名字命名。