《吉利的磨坊》

□〔罗马尼亚〕斯拉维奇

《吉利的磨坊》是罗马尼亚作家斯拉维奇发表于1881年的中篇小说。

小说的故事梗概如下:

穷鞋匠基查有一个安乐的家:年轻美丽的妻子安娜,两个孩子,还有岳母帮助料理家务。但是,基查不甘心过贫困生活,决定把家迁往荒凉的山沟———吉利的磨坊去开店。

基查的店生意一直很兴隆,每逢星期六关闭店门,他们才有时间坐下来结账。星期天,基查先套上双驾马车送岳母去教堂做礼拜,然后带上妻子、儿女出去散步,饱尝大自然的美景。

在山洞两边的草地上,遍布猪群。每一群猪有一个牧人和两个孩子照管。这些人长年生活在森林里,世世代代放猪,管理许多猪群的人叫“头目”。

一天,基查的店里来了一个30多岁的客人,瘦高个儿,自称是头目黎克。基查一听是赫赫有名的黎克,早已吓得魂不附体。谁不知道,黎克有23个猪群,名为头目,实际上是一个杀人不眨眼的强盗头子,称霸一方。他初次来找基查,是要店主随时向他报告过往客人的情况。全家人预感到黎克的到来是不祥之兆,当晚,基查进城买了两支手枪和两只小狗,并又增雇一名伙计。

黎克及其猪群经常通过这里,来人吃吃喝喝,从不付钱。基查明白,要想长期待下去,必须成为黎克的人,跟他合伙,金钱准能源源不断地流来。

黎克为了出入基查家方便,偷偷驯服了基查的狗,一次,黎克送来各种皮印记,吩咐基查碰到右耳下有这类记号的猪群,都要热情款待赶猪人。接着,以“借钱”为名,强迫基查打开钱柜。基查眼巴巴瞅着黎克把自己一点一滴积攒起来的钱装进口袋,心如刀割,但只得强忍怒火,以免惹来杀身之祸。

黎克来的次数日益频繁,基查殷勤接待,安娜忐忑不安,基查在妻子面前矢口否认与黎克有任何勾搭。随着钱财不断增加,基查在高兴之余,也感到恐惧。他甚至想去告发黎克,但又怕逃不掉对方的报复。天长日久,黎克竟当着基查的面挑逗安娜,安娜也开始半推半就,基查见此情景,总是愤愤离去。

不久,在距基查家不远的地方,发现了一个年轻贵妇人和一个小男孩的尸体,放债人也遭到抢劫,基查和黎克以嫌疑罪先后被捕。种种迹象表明,黎克是罪魁祸首,由于他有大人物做靠山,两人都因“证据不足”获释。基查决心洗手不干,并想杀死那个毁掉自己幸福生活的人。但是,当黎克又把一堆堆金币、银币和钞票堆到他面前时,他屈服了。

在圣诞节前,岳母忙着做准备,打算全家去埃内依城的另外一个女儿家过节,到动身的时候,基查突然说不去了。

安娜因不放心丈夫,也决定留下,让母亲带上两个孩子前去。基查见妻子执意留下不走,暴跳如雷,吵闹一场也没有赶走她。晚上,黎克带着一只满装珠宝的口袋来到客店,他先安排好店伙计,又支使基查进城处理赃款,基查明知黎克存心不良,可是相信妻子不至于委身他人。他忧心忡忡,驱马前往埃内依城向当局揭发黎克的罪行。

在他带着宪兵回来的路上,发现黎克的阴谋已经得逞,宪兵随即追逐。基查径直奔回客店,闯入室内,怀着疯狂的嫉妒拔出匕首刺杀死了安娜,当他尚未从死者身上抽出匕首时,偷偷溜回来取那一袋珠宝的黎克破门而入,打死了基查。黎克命令手下人搜查房子,然后放火烧掉它。黎克在疾驰中,由于马匹过度劳累,突然跌倒。眼看宪兵已跟踪在后,难逃法网,他便向大树撞去,宪兵赶到树下,作恶多端的强盗头子已经脑浆迸裂。

次日中午,客店的大火渐渐熄灭,只有墙壁孤零零地伫立着,老妇人和两个孩子坐在石头上伤心地哀号。