《琪娥康陶》

□〔意大利〕邓南遮

《琪娥康陶》是意大利作家邓南遮的著名剧作，该剧以雕塑家吕西荷同模特琪娥康陶的微妙关系展开情节。

琪娥康陶是雕塑家吕西荷的模特儿。她真可说是千姿百态，妩媚动人。“她的身体的每一种运动都是打破一种和谐，而又创造一种更加美丽的和谐。”这对于一个雕塑家来说是极其难能可贵的，所以，琪娥康陶成了吕西荷取之不尽的创作源泉。美丽的斯芬克斯雕像就是以她为模型塑造成功的。

艺术，对吕西荷来说意味着生命，而琪娥康陶则是他的“生命的生命”。但是，同妻子西尔薇的关系，却像一把道德的枷锁，紧紧地束缚着他，使他既不能和琪娥康陶在一起，又不能和她分离，感到无比的痛苦。在艺术同道德的矛盾中，吕西荷踟蹰、徘徊，无所适从。他热爱艺术，但又苦于不能为此而“践踏违背人性的道德”，他决计离开这个世界。于是，一天晚上，吕西荷在雕塑室开枪自杀。然而，自杀没有成功，被房子管理人发觉了。

医生的及时抢救和西尔薇几个星期的通宵看守，阻止了死神的降临，吕西荷由此对妻子产生了一种无限的感激和崇拜之情。其实，吕西荷崇拜的仅仅是妻子的灵魂，他并不爱她，虽然她拯救了他的生命。吕西荷需要的并不是生命，“把压着这样重量的生命还给我，我是不情愿的。”他需要的是艺术，是雕塑，是琪娥康陶，而不是灵魂。所以，他依然觉得，他同西尔薇的关系，不过“是幻想的游戏把我配给了一个和我没有什么关系的女子”。

然而，在琪娥康陶面前，他却觉得她常常是强者，完全被她所征服，艺术的锁链把他俩连在了一起，使他不能离开她、缺少她。在完成了斯芬克斯雕像后，他又开始雕塑另一座像，并已打好了泥土的轮廓，可是打自杀后，他就再也没有走进过雕塑室。倘若泥土一干，那座雕像也就完了。不过吕西荷确信泥土不会干，因为琪娥康陶在那里，她懂得艺术的方法，知道怎样把泥土保持柔软。这在吕西荷看来，同样是反抗死的一种行为，甚至远比保存他的生命更有价值。当他收到琪娥康陶的信，知道她每天在等着他时，便再也控制不住自己的感情，只觉得有一股无形的力把他吸往雕塑室。

西尔薇已经觉察到丈夫不安的神情，猜测到琪娥康陶会写信给吕西荷。她预感到危险就在眼前，她不能眼睁睁让别人夺走她的幸福、她的丈夫。她决定立即去见这个极端傲慢、鲜廉寡耻、给她带来灾难的女人，把她从雕塑室逐走。

一场激烈的交锋在雕塑室里展开了。西尔薇面对着情敌，指责琪娥康陶侵夺了她的权利，破坏了她美满的家庭，是杀害吕西荷的凶手。琪娥康陶据理力争，毫不退缩，她认为雕塑室是她的领地，“家庭的感情在这里是没有地位的，家庭的道德在这里也不是神圣不可侵犯的，这是一块超越法律与普通权利的地方”。所以，她并没有侵夺别人的权利，而西尔薇倒是一个入侵者。同时，她无比自豪地告诉西尔薇，她是被吕西荷热烈地爱着的，吕西荷之所以要去死，完全是为了抛弃一个枷锁，那就是西尔薇的道德的枷锁。真正的刽子手正是西尔薇。她自己则是吕西荷光明的象征，是她点燃了吕西荷血液里不断燃烧的狂热的火，正是这狂热的火，使他创作了不朽的雕像。琪娥康陶还对西尔薇说，前一天，她写了一封信告诉吕西荷，她等待着他，并且“我断定他将要到这里来”。

欺骗与撒谎的恶念侵袭了西尔薇纯洁的心灵，她声称吕西荷已经失去了他从前所做的事的记忆，只求在和平中过日子，而且，他已经把信给她看了，并差她到这里来对棋娥康陶说：“希望你的自傲能够阻止你变成强求的人。”

琪娥康陶信以为真，一种被逐出去的羞耻激怒了她，复仇与毁灭的欲念在她心中升起。她直奔斯芬克斯雕像，准备推倒它。西尔薇见此情景，惊慌失措，急忙上前阻止。“不，那是我说了谎。”但是，被推倒的雕像发出的巨响，淹没了她的失望的声音，接着，西尔薇发出了撕裂人心的痛苦的喊声……西尔薇的双手被压断在那雕像下。

在可怕的悲剧发生后，西尔薇恍然悟到，她太猛烈地把她的手伸向了一件命运不许她拥有的好东西。于是，她带着女儿毕太到海滨居住，让那海水来冲刷她无限的悲哀和痛苦。