画中的音乐

法国画家米勒的名作《晚钟》，以傍晚空旷的田野为背景塑造了一对农民夫妇。远处隐约可见的教堂的哥特式建筑如缥缈的钟声一样，成为点题的道具。肃然默立的农家夫妻虔诚地做着祈祷，这简约的画面颇有中国画的写意之风，整个画面充满了钟声，充满了音乐感，我们几乎可以听到音乐的旋律。夜幕降临，寂然无声，落日的余辉，大地上淡淡的暮霭，从田野上飞去的鸟儿，好像此时此刻周围的一切都在强调着人物的心境，而这心境又为音乐笼罩着，人物沐浴在钟声和一片沉寂之中，幻化成了两个兀立在田垅上的音符，只有心跳是无边音响的节奏。

这是西方画史上通过人物情态描绘音乐意境最成功的杰作。欣赏者自身仿佛不是站在局外审美，而是也忘情地进入了画面。

绘画可以借面貌表情和形状来表现内心生活、心境的情调和欲望，灵魂的处境，冲突和命运，“但是我们从画中看到的这些客观现象，和观照的‘我’，作为内心方面的自我，却仍然是两回事。尽管我们可以把自己沉浸到一座雕像或一幅画中的对象、情境、人物性格和形状里去，欣赏这种艺术作品达到完全为它所占领以至于忘我的程度，这毕竟不能改变这样的事实：这类艺术作品始终是本身存在的对象，我们逃不脱对它们处于关照地位的关系。”（黑格尔《美学》3 卷上 332—333 页）然而，从米勒的《晚钟》来看，黑格尔的话并不全对。

画中音乐，如《晚钟》，好就好在成功地处理了静（画）与动（钟声） 之间的关系。

宋代张端义《贵耳集》卷上载，宋孝宗游幸杭州天竺及灵隐，僧人静辉相随。见飞来峰，问辉曰：“既是飞来，为何不飞去？”回答说：“一动不如一静”。这是佛家对动与静的价值观。但是，在艺术美上，却颇有意味。绘画、雕塑、建筑、书法，需要静观，而音乐时时在运动，需要动听。表面如此，实际上却并不如此简单，动的艺术，亦有静的奥妙，此处无声胜有声； 静的艺术，也有动的内涵，绘画六法之首，即为“气韵，生动是也”。生动者，就是有生气，有活力，静中寓动。

唐代常建《题破山寺后禅院》：“万籁皆俱寂，但余钟磬音。”似予米勒的《晚钟》作注解。

《论语·雍也》：“知者乐水，仁者乐山，知者动，仁者静。知者乐， 仁者寿。”知者喜欢水，因为水活跃，富于变化，水如音乐；仁者喜欢山， 山庄重，静默，如画。

山与水，一静一动，山水之中包含了中国传统美学的全部内涵。静穆的观照和飞跃的生命，构成了艺术的两元，也构成了禅的心灵状态。禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而寂，动静不二，直探生命的本源。

米勒不知禅，无意间进入了禅境；米勒不懂中国哲学与美学，却与中国艺术美学同趣，因为他直探了生命的本源，人的心境的本源？还是透彻地了悟了音乐与绘画的辩证关系？《晚钟》做了最好的回答。

然而，图画中的音乐毕竟不是音乐，正像音乐中的图象不是图象一样， 那只是靠了中介物产生的一种境外之音和音外之境的联想罢了。