大星小星闹若沸

夜景画是很多画家喜爱的题材，夜景中的星火像少女的眼睛，会顿时使寂静的夜空活跃起来，生动起来。如果说画家是用照耀着黑夜的幽幽的群星之光和色来表现夜的话，音乐家只好以音符的跳跃，象征星星的闪烁，从而产生似曾相识的大星小星闹若沸的感觉，从而再进一步去让人去想象月色了。中间隔了那么多层的帷幕，真如曲径通幽了。

泰纳画过一帧《太白星》的油画，浅绿色的海面平静而悠远，海边的沙滩潮湿而平坦，淡白而辽阔的天空占据了主要的画面。画家用细腻入微的色彩层次变幻，准确地描绘了薄暮瞑瞑天气由阴转晴，天色渐黑的瞬间，明亮的天空还带着夕阳的余辉，地平线上已是暮霭沉沉，紫云滚滚，一只小帆船的桅杆隐约可见，一个形影孤单的男孩和一只小白狗几乎与岸边的沙滩融成一体，而海水中散乱地闪跃着太白星初上的倒影。你看，画家以何等浓郁的色调，何等巧妙的手法，何等丰富的内容，表现了这个异常寂静又异常扰人心绪的夜。

德国作曲家瓦格纳的三幕歌剧《汤豪舍和瓦尔特堡的歌手比赛》第三幕第二场的唱段，后被改编为管弦乐曲、钢琴曲，名为《黄昏的星星》。歌剧写游吟歌手汤豪舍与瓦尔特堡伯爵的侄女伊丽莎白相爱，但经不住爱神维纳斯的诱惑，和她同居了一年。后因感到厌倦，返回瓦尔特堡参加歌唱比赛， 伊丽莎白喜出望外。赛歌主题规定为“爱的力量”，汤豪舍竟在歌中情不自禁地赞美起同维纳斯的私情来，触犯了教规，只好去罗马恳求教皇赦免。伊丽莎白向圣母祈祷愿舍弃生命以赎爱人之罪。但教皇拒绝赦免，并宣称：除非他的手杖生叶开花，否则不会得救。汤豪舍不顾同伙艺人的劝告，意欲重返维纳斯身边，临别时，路遇送葬的队伍，原来伊丽莎白久思成病，抑郁死去。汤豪舍抚棺痛哭，气绝而逝。此时，一群年轻的赴罗马回归的朝觐者带回生叶开花的手杖，伊丽莎白为爱而献身的精神终于使汤豪舍得到了宽恕。汤豪舍之友沃尔弗兰见此情景，深为感动，即唱起这首《黄昏的星星》，大意是：预示着死亡的黑暗笼罩着山谷，不安的天空闪烁着黄昏的星星。伊丽莎白即将为汤豪舍死去，祈祷圣母让她成为天使升入苍穹。而乐曲则以稍慢的行板，显示出如同竖琴弹拨的伴奏音型，渲染了黄昏时分宁静的气氛，只在乐曲的后半段伴奏织体出现变化，闪烁颤动犹如夜空中的星星。音乐描绘夜色的能力远不如绘画。而文学在这方面尽管也不如绘画那样直观，但却可以沉浸在形象的纯粹静观之中。清代查慎行有一首《舟夜书所见》也是写夜色的：“月黑见渔灯，孤光一点莹，微微风簇浪，散作满天星。”诗中渔家、舟船、夜泊诗人，都隐在一片浑然之中，不着踪迹。都与融融夜色合一了， 无影无形，这是音乐境界。夜黑至极点，静至极点，这是一幅洗练至极的水墨画。落寞孤寂之中，这如豆如萤的一点渔火，仍然穿透沉沉黑夜，依然兀傲，固执地亮着，不因夜色浓重神秘而退缩，不因周围死寂的清冷茫然而吝啬自身的温暖，太阳般的自信，将孤光自照，化作满河波动的光点，金粒银沙，若满天星斗，夜色便成为那孤灯生命意志的灿烂表现。