憧憬
德福雷斯特出生在美国的伊利诺斯州,时间是 1873 年八月。它恰好是麦克斯韦的名著《电和磁》问世的一年。
德福雷斯特的父亲是教师,曾经在一所黑人学校当校长。当时,美国的种族歧视还很严重,人们看不起黑人,也看不起接近黑人的白人。德福雷斯特一家常常遭到白眼。父亲生性刚直,不让他同其他白人的孩子一起玩。因此,德福雷斯特的童年是在狭窄的天地里度过的。这使他的性格有些孤独和怪僻。他回忆起自己的幼年时代,曾经这样说:“我上小学的时候老被人当做‘蠢孩子’看待。那时,我虽然读了很多书,但是对于实际的事物,一点也不懂。”
中学时代,他也没有显露出多少才华。用他自己的话来说,是“学识既不丰富,也不会交际,而且文笔和口才又都那么笨拙”。总之,是一个平平常常的少年。他的唯一爱好,是喜欢摆弄各种机器。他那时梦寐以求的,大约就是当个机械技师。后来,有两件事情影响德福雷斯特改变了自己的理想, 使他走上充满奇想和坎坷的发明道路。
第一件影响德福雷斯特的事情,是 1893 年在芝加哥举行的世界博览会。那年,他刚好二十岁,是大学二年级的学生。每届博览会都要吸引世界各地很多的商人和游客,1893 年的芝加哥博览会绚丽多彩,更是热闹非凡,因为它同一场旷日持久的技术论战有直接关系。这就是有名的关于交流电和直流电的论战,它引起了成千上万美国人的关注。论战的一方是大名鼎鼎的爱迪生,另一方却是个初出茅庐的青年工程师。爱迪生发明电灯以后,一直用直流电供电,这种电源虽然不理想,但是由于他竭力宣传,加上电灯问世不久, 用户也就接受下来了。不料,有个青年电学家却向威望很高的爱迪生提出了挑战。那个青年电学家就是在《马可尼和波波夫》中提到过的台思拉。他由于仰慕爱迪生,几年前从南斯拉夫来到美国,投身在爱迪生门下,可惜没有得到重用,只在爱迪生发电厂当个普通技师。台思拉怀才不遇,就自立门户搞起研究来。他发现输送交流电比输送直流电有明显的优点,就主张发展交流电。1888 年,台思拉在美国电机工程师学会上宣布了这个主张,并且提出交流电将要在很多方面取代直流电,参加学会的人听了都很震惊。当时,工程界对交流电还十分陌生,大多数人都不敢相信。爱迪生为了维护自己的专利,特别表示反对。争论延续了好几年。双方相持不下,据说爱迪生甚至想请司法机关宣布交流电不合法。爱迪生尽管是举世闻名的“发明大王”,但
是在真理面前,最后还是败给了台思拉。
1893 年,在芝加哥举行的世界博览会上,交流电旗开得胜。会场里九万盏五颜六色的电灯,全部都由台思拉研制的交流发电机供电,总共才用了十二台发电机。络绎不绝的观众望着辉煌的博览会大厅,赞不绝口。年轻的德福雷斯特也来到了博览会大厅。他穿着紧身外套,站在人流中望着壮丽的场景出神。从前他只见过几盏、几十盏电灯挂在一起,用的都是直流电。现在, 几万盏用交流电的电灯汇集成灯的海洋,光彩夺目,照得眼花缭乱。德福雷斯特完全被陶醉了。直到博览会大厅里已经空无一人,他还站在那里发呆。年轻人闭起眼睛遐想起来:未来的时代是什么样的呢?一个热爱科学的青年,应该朝什么方向去努力呢?