十年徘徊

探索电磁之谜的战役打响了，这是十九世纪上半叶物理学的一场激动人心的攻坚战。许多大物理学家不约而同地加入这一行列，化学家也赶来参战。但是谁能够夺得头功，还难预料。

1822 年，从法国最先传来捷报。起初是化学家盖—吕萨克和另一位学者阿拉戈发明了电磁铁，他们把通电的导线绕在软铁上，成功地使铁磁化。这是从电产生磁的又一个有力例证。紧接着，安培又在实验中发现方向相同的平行电流互相吸引，方向相反的平行电流互相排斥。在九年以前，法拉第同安培和盖—吕萨克就结下了友谊，他为他们的成绩感到由衷的高兴。不过这些发现都属于从电产生磁，只是反映了电磁关系的一个方面。怎样从相反的途径，从磁产生出电来呢？这就成了问题的关键。

一天，戴维收到一封巴黎来信，获悉安培的一项实验遇到困难。他把信交给了法拉第，提醒学生注意。安培有很高的电学造诣和丰富的经验，他从静电感应得到启发，作了这样一个推论：既然静止电荷能够感应出静止电荷，那么电流（运动电荷）一定也能够感应出电流（运动电荷）。这个假设从逻辑上说很吸引人，可惜安培忽略了磁的作用，他做了许多实验，都没有成功。

法拉第并没有因为安培的失败而畏缩。九年以前他在法国亲眼看过安培精密的实验，对安培的睿智一直怀有敬意。他相信安培的思想中蕴藏着有价值的东西，还没有发掘出来。于是，他决心继续做这个实验。

他用铜线在几米长的木棍上绕了一个线圈，铜线外面缠着布带以便绝缘

（当时还没有漆包线），然后在第一层线圈外面，用同样的方法绕上第二层、第三层、直到第十二层，每层之间都是绝缘的。

法拉第把第一、三、五等奇数层串联起来，又把第二、四、六等偶数层串联起来，这样就制成了两个紧密耦合而又互相绝缘的组合线圈。他把其中一组线圈接到开关和电瓶上，另一组线圈接在电流计上。

一切就绪，法拉第怀着激动的心情开始实验。他希望在初级线圈接通电流以后，次级线圈能够感应出电流来。这也正是安培的理想。

可是，事和愿违。法拉第接通初级线圈的电源以后，注意观看电流计，指针毫无动静。

原因在哪里呢？他设想或许是初级线圈的电流太小，于是把电瓶从一个增加到两个，又增加到四个，结果都一样。最后他用十个电瓶串联成一组，也就是初级线圈里的电流增大了十倍，可是电流计的指针还是在零位！

时间象江河一样，一个月一个月地流逝。法拉第在实验室里度过了不知多少个不眠之夜。他把实验重复了多次，每次都在希望中开始，却以失望告终。

法拉第明显地消瘦了，疲惫不堪，两眼布满了血丝。

难道真的重蹈了安培的覆辙，走进了死胡同吗？青年实验家徬徨了。他的妻子也劝他当机立断，放弃算了。

法拉第是一个坚韧不拔的探索者，他一旦确定了方向，决不轻易承认失败。少年时代在父亲的铁匠铺里，他很爱看锻工们挥动大锤，一锤一锤地锻打烧红的铁块。每当铁块变冷变硬的时候，父亲就把它投进火炉，重新烧红。经过千锤百炼，铁坯终于按照人的意志变成各种工具。父亲曾经笑着对他说：在铁匠面前永远没有顽铁。多年来，这种铁匠的意志一直在他血液里流动着，激励着他。失败使他意识到任务的艰巨，但是不能动摇他的决心。他对妻子说：“如果实验不成功，这只能表明我还不善于处置它；就是实验不可能成功，那也应当找出原因来。”

法拉第对自己的理想充满了信心，在崎岖的道路上坚持不懈地进行探索。转眼之间十年过去了。

这是一段艰苦的岁月。皇家学院由于财政困难，把研究重心转向营利的应用科学。法拉第不得不把大部分精力投入到工业应用的研究上去，他的电学实验时常被迫中断。他试制过铁的合金，改良了光学玻璃，研究过液化气体，发现了苯。这些研究项目花去了法拉第大部分时间，但是最后并没有收到多大的商业效果。

每一个科学家都有他的长处，也有他的短处。法拉第善于发现，不擅长制造。他是一位实验科学家，而不是技术发明家。用一位科学史家的话说，他的特长要到知识的未知领域——也就是光明和黑暗交界的地带，才能充分表现出来。法拉第的才能在工程技术上很难发挥，有一次做氯气液化实验，因为气压过高，容器发生爆炸，飞溅的玻璃碎片差一点把他的眼睛炸瞎。

这十年的研究工作，法拉第在学术上虽然没有特别重大的发现，在事业上却奠定了厚实的基础。1823 年，三十二岁的法拉第因为化学上的成绩，当选为皇家学会的会员。一个进入皇家学院刚满十年的助理实验员，能够获得这样高的荣誉和学术地位，是很不容易的。据说，当时戴维对这件事曾经提出异议。或许因为法拉第曾经做过他的助手，或许是对新生力量估计不足，皇家学会投票表决的时候，只有戴维一个人投反对票。第一个发现法拉第的人，这次却成了唯一的保守者，确实是一件憾事。好在法拉第一直对自己的恩师怀有感激之情，心胸又开阔，事后戴维也略有歉意，因此两人的师生情谊并没有断绝。

第二年，法拉第正式登上讲台，在皇家学院任教。到 1829 年，三十八岁的法拉第已经是一位著名的化学家，总计发表了六十多篇学术论文，其中大多是化学领域的。这一年，法拉第正式向皇家学院提出申请，要求解除职务的重担，以便集中全部精力进行自己念念不忘的电磁研究。十年来，他一直没有放弃“从磁产生电”的理想。同事们知道他在失败中仍旧坚持自己的信念，都很钦佩。不久，皇家学院批准了法拉第的要求。事实证明，这个决定

是法拉第科学事业的重要转折。

同年五月，戴维在日内瓦病死，只活了五十一岁。噩耗传来，英国上下都很悲痛。这位大化学家一生发现极多，而发现法拉第，却是他对科学事业最大的贡献。戴维虽然过早地去世了，但是他未竟的事业却由法拉第继承下来，并且得到发扬光大。