在煤气灯下

德福雷斯特节衣缩食，买来一些最简陋的器材做检测电波的试验。由于辞去了工作，没有正常收入，他的生活很困难。这个发明家实在太穷了，连买一副耳机的钱都没有。实验的时候，他只好一只手拿着单耳听筒，一只手调节检波器。为了维持生活，他白天常常去给富家子弟补习功课，或者到饭店里去洗碗、扫地。一到夜里，他就沉浸在发明创造的乐趣中。

科学发明的成果不是唾手可得的。德福雷斯特在坎坷的小径上探索了一年，还是没有什么收获。他的各种试验都失败了。可是，他一点也不灰心， 继续进行试验。

1900 年一个隆冬的夜晚，德福雷斯特正在灯下进行一次新的实验。窗外朔风呼啸，他穿得很单薄，冻得直哆嗦。屋里点的是煤气灯，实验装置也很粗糙。一个从旧货摊上买来的电键，两个自制的电瓶，再加上一个粗线圈， 就构成了德福雷斯特的发射机。当他按动电键的时候，线圈接通电源，发出火花，就辐射出电磁波信号。在靠他很近的地方，有一个同电流计相连的金属屑检波器，被他当成了接收机。检波器里的金属屑，他已经换过好多种， 效果都不好。

德福雷斯特一面按着电键，一面观察检波器的反应，他突然感到头顶的灯光一明一暗地在闪烁。开始，他还以为是窗外刮风引起的。后来，他发现灯光明暗的变化很有节奏，而且是由于受了电键开关的影响：按动电键，线圈发出火花，煤气灯的火焰马上变暗；相反，松开电键，火焰立刻变亮。

想不到竟会有这样奇异的现象！德福雷斯特两眼盯着煤气灯，反复按着电键，那黄色的火焰仿佛受了一种神秘力量的控制，随着电键的节拍忽明忽暗地闪烁不定。他闪过一个念头：能不能利用这个现象来搞无线电检波呢？德福雷斯特凭着发明家的灵感和才智，发明了一种“气体检波器”，1903

年在舰船无线电通信中试用，获得了相当的成功。这项工作占去了德福雷斯特两三年时间。

不过，用火焰来检测无线电波的方法虽然新奇，却不是上策。在今天看来，甚至还有些可笑。它不但缺少足够的理论根据，而且也没有多少实用价值。因为要在每台接收机里装上火焰装置，用起来很不方便。更主要的还是检波效率不高。后来，德福雷斯特放弃了这个方法。

火焰检波器虽然被放弃，它却成了德福雷斯特通向坦途的桥梁。德福雷斯特从火焰检波器联想到一个问题：既然炽热的火焰能受电磁波的影响，炽热的灯丝不也可能会有反应吗？这只不过是一种逻辑推理，却很有实用价值。因为他想到了用“灯泡”来检测电磁波，这就找到了打开真理大门的钥匙！

德福雷斯特正在研究用真空管检波的时候，有个朋友带来了意外的消息：英国弗莱明博士发明了真空二极管！德福雷斯特听了受到很大的震动。弗莱明早年上过伦敦大学和剑桥大学，都没有毕业。他是麦克斯韦的学

生，先后在爱迪生电灯公司、马可尼无线电公司当过技术顾问，发明过直流电位差计，提出过左手定则和右手定则。他比德福雷斯特大二十四岁，很熟悉当时的无线电发展状况。他早就对爱迪生在 1883 年发现的热电子发射现象，就是“爱迪生效应”有兴趣，一直想发掘它的实用价值，终于发明了真空二极管，用来代替金属屑检波器。这个新发明为电子器件的制造打开了一个突破口。

爱迪生发现了热电子发射现象，却没有想到它的应用；德福雷斯特一直想发明新式检波器，却不知道“爱迪生效应”。因此，他们两人都失去了发明真空二极管的机会。弗莱明既有发明新式检波器的决心，同时又抓住了“爱迪生效应”这个关键，所以取得了成功。这是发人深省的。

德福雷斯特急不可待地把刊登发明真空二极管消息的杂志找来。他读到关于介绍弗莱明发明的文章，激动得两手都在颤抖。兴奋和沮丧一齐涌上心头，他很羡慕弗莱明的成功，也替自己功亏一篑感到遗憾。