童年纪事

包蕾

（一）海上的故事

大概是 1924 年左右的事了。

那时我才 6 岁模样，家住在北京。因为住在上海的外祖母死了，全家都去上海奔丧，回来的时候，坐的是招商局的海轮（到天津转回北京）。父亲和母亲坐的是头等舱，我和哥哥姊妹坐的是五等舱。舱里一股烂生梨的味， 很是难闻，便常常跑到甲板上去透透空气，玩玩。

这天，天下雾了，海上的雾下起来真是大，能见度很低，船长下令停航， 以保安全。

一连停了两天，乘客们未免有点着急。但，也没什么怨言，怪谁呢？怪老天！

不料，传说纷纷，说是迎面也来了一条船，向着我们直开过来。先是大家还看不见，后来在望远镜里可以看见个模糊的影子。船长命令拉回声，警告对方停船。谁知对方毫不理睬，照旧直开不误。

回声不断地拉，而且一声紧似一声，拉得人心慌透啦。

来船的轮廓越来越清楚了。它的航线跟我们是一道的，撞船的可能性越来越大。

我们船的船长预作准备，吩咐放下救生艇，叫乘客穿上救生衣。

这一来，乘客们慌了手脚。霎时间，整个船内大乱起来，许多乘客换了救生衣又赶到甲板上去看，大人找孩子的，孩子找大人的，呼儿叫女，大哭小喊，甲板上挤满了人。

我也不知道爸爸妈妈找我没有，只是跟着大家挤在甲板上瞭望来船，好奇地张着一双大眼。

来船越驶越近了，危险也越来越增加了。

终于两只船很近地擦过，不知对方船上的人们，可有那么紧张。但，看见来船的甲板上也站满了人。连鼻子、眼都看得出。

我的哥哥终于找到了我，责怪我乱跑，但也原谅我这是在非常情况下做的事。

事后，听乘客们说，来船是太古公司的，属于洋人，来船的船长是洋人， 大概是多喝了酒，在这半殖民地上胡来乱闯。

在我小时候就留下这么个问题：洋人在中国的海洋上怎么就可以这样胡来？殊不知那时候，他们在中国无论是海洋或陆地上都可以胡作非为呢！

（二）老鼠成精

我小时候喜欢养小动物，无论是狗、猫、兔子甚至于老鼠。

当然，我养的老鼠不是一般的黑的或灰的老鼠，而是一对很好玩的白老鼠。它们都有一身纯白洁净的毛，都有一对红眼睛。有一只，因为不小心截断了半条尾巴，我就叫它“短尾巴”，另一只因而得名为“长尾巴”。

它们住在一间安着一块玻璃的（好像是座玻璃房子）二层楼房子里。还有铁丝做的圆滚筒，他们没事就踩着那滚筒玩。

我才上学。每天早上起来就去看它们，放它们出笼子，然后清洗笼子（就是那二层楼房），并放些棉花，让它们睡起来舒服暖和些。

白天，我就放它们在屋子里玩，它们也真听话，不逃走，不咬坏东西或

偷东西吃，尽钻在床底下或沙发底下玩。

等我放学回家，只要蹲下来，伸开手，叫一声“短尾巴”，这短尾巴就会乖乖地从床下或沙发下很快跑出来，爬到我手心上。我叫长尾巴，那长尾巴也就来。随后，我把它们送进早上我打扫干净的笼子里去，替它们关上玻璃门，它们就在自己的二层楼上跑上跑下玩起来。

这事在我并不觉得奇怪，认为应该是这样的。但，被家里的人及邻居发现了，居然认为是件怪事：

“老鼠怎么会这么灵巧？”“它们怎能听懂人话？”“它们怎么不逃掉？”最后这些人们得出这个结论：“这对老鼠要成精

他们把这个结论告诉了我妈。迷信的妈妈居然也相信了这些流言蜚语。家里怎能容纳一对老鼠精呢？妈妈跟我商量，要把它们处以死刑，我哭

着闹着不答应。后来减刑为“发配”，我还是不答应。

第二天，我放学回家，顽固的妈妈已经执行了她的命令。不但这一对可爱的小生物不见了，连它们的楼房也一起扔了。

为了这事我几天吃不下饭，哭了不知多少回，但，有什么用呢？

所以，我觉得人有时比动物还愚昧，从老鼠的角度来讲，它们从来也没梦想成精，而人却主观地认为它们有成精的可能，便无情地予以打击。这不是比老鼠还愚昧吗？

（三）鬼影

那是我念小学五年级时候的事。有一次，学校举行作文比赛，我居然得了第一名。学校里发了许多奖品，其中有一本很厚的大书《小说月报——侦探小说专号》。我非常高兴地阅读起来。从此，我对侦探小说着了迷，看了这本书，什么《福尔摩斯大探案》、《霍桑大探案》等几乎都看遍了。

看侦探小说固然没有什么大好处，但，我在其中也有所得益：一是打破了迷信观念，不相信有鬼，要相信科学：二是遇事要仔细观察，才能得到正确的结论。

下面谈的一件事，便是由此而来的。

我家有位多年的老保姆。有一天，她向我母亲提出辞职。我母亲再三挽留她并问她辞职的原因，她支支吾吾不肯说，最后还是说了：“你们家里有鬼，我害怕。”并说她每天晚上，从二楼下去，看见亭子间，有个黑无常鬼在黑暗中闪过。

她的话使我母亲大为惊慌（她也是迷信的），于是全家惶惶不安，不可终日。但我却把这事当作个“案件”来看。

首先，我仔细地询问了保姆见鬼的时间、地点和情况，经过“调查研究” 终于破了“案”。

原来，每晚保姆来向母亲领取明天的买菜钱，母亲从对扶梯放着的一只装有镜子的衣橱拿钱给她。她拿了钱下楼，母亲同时关上橱门，灯光把保姆的影子打在亭子间的门口或关着灯的屋里，便成了个又长又黑的人影，一晃而过，保姆便误认为是“无常鬼”了。

这晚，我把保姆叫了来，还对母亲说：“今晚我请你们看‘无常鬼’出现。”

“别瞎说。”母亲责怪我。

我叫保姆和母亲像平时一样地表演一遍，果然，“无常鬼”出现了。我还把镜子半开半闭地停留半天，让保姆多欣赏一会“无常鬼”。

“原来是这样。”保姆笑了，也不打算辞职了。