柯林

约克郡的春天天气变化无常。夜里，玛丽被窗户上噼里啪啦的雨滴声惊醒了，从这座古老的大房子的拐弯处和烟囱里传来了呼啸的风声，忽然，她又听见那种奇怪的声音，好像是从远处传来的哭叫声，她以前听到过的。玛丽爬了起来，随手拿起床边的蜡烛，轻手轻脚地往外走，在微弱的烛光下， 走廊、楼梯显得黑咕隆咚的，她紧张得能听见自己的心跳声。

哭声是从一扇挂着挂毯的门里传出来的，玛丽鼓足勇气推开门，走进房里。

房间很宽敞，里面放着古色古香的家具，壁炉内一堆火微光闪烁，一张雕花大床上躺着一个男孩。那是一个身体消瘦、面色苍白的男孩，他看上去一直在生病，疲倦而伤心地哭着。

烛光引起了那个男孩的注意，他睁大了那双灰色的眼睛，吃惊地盯着玛丽看了又看。对他的脸来说，这双眼睛显得太大了一些。

“你是谁？”他终于微弱地叫出声来，“你是个鬼吗？” “不，我不是鬼。“玛丽用颤抖的声音回答，“你是个鬼吗？” “不是。”他等了一会回答说，“我是柯林·格雷文。你是什么人？” “我是玛丽·伦诺克斯。格雷文先生是我姑父。” “他是我爸爸。”男孩说。 “你的爸爸？”玛丽几乎不相信自己的耳朵。“从来没有人说过，干吗

不告诉我呢？我是听见哭声自己找来的。” “因为我不愿让人来看我，来跟我说话。” “为什么？”玛丽又问，她越发觉得神秘了。 “因为我总是生病。要是我活下去，我会长成一个驼背，但我是活不长

的。我爸爸不愿意看见我。” “为什么？”玛丽情不自禁又问了一句。柯林脸上掠过一种生气似的忧郁神情。

“我刚生下来，我妈妈就死了。他以为我不知道，但我听见别人这么说过。他几乎恨死我了。可所有的人，无论做什么事，都得让我称心如意，我一生气就会生病的。没有人相信，我是会长大的。”

柯林满不在乎地说着话，他似乎任性骄纵惯了，对一切都无所谓似的。“你认为自己活不长吗？”玛丽冒失地问。 “从我一开始记事起，就听人说我活不长的。替我看病的医生是我爸爸

的堂兄，他挺穷的；要是我死了，那么我爸爸死后整个庄园就是他的了。我想，他是不想让我活下去的。伦敦一位名医给我洽过病，说我要是经常到室外呼吸新鲜空气就会好起来，可我根本不想去。”

“你可以去花园玩。”玛丽认真地建议道。“哼，没意思，我对花园没兴趣。”

“要是有一个秘密的，一直锁着的花园呢？”玛丽忍不住说了一句。 “哪个秘密花园？谁锁的？在哪儿？”柯林大声问，好像突然之间，他

对这件事很感兴趣，“我可以叫人打开它，没有人敢违抗我的命令！” “哦！不—不—不—不要干那样的事！”玛丽大声叫了起来，她想到所

有的一切都会被这任性的男孩毁了，心里非常难过。 “为什么？”柯林大声地问，“你不是想让我去那个花园吗？” “是的，”玛丽答道，几乎像是要哭出来的样子，“要是让人知道，那

个花园就再也不是一个秘密了，你不想有个秘密地方，只有我们能进去吗？ 就好像我们是大鸫鸟，花园是我们的窝。”

柯林往后靠在枕头上躺了下来，他的脸上流露出古怪的表情。 “我从来没有什么秘密。”柯林说，“我想有个秘密，我会喜欢呼吸秘

密花园的新鲜空气。”

他俩谈了很多话，正在兴味最浓的时候，房门开了，梅德洛克太太走了进来。

“老天爷！”可怜的梅德洛克太太惊叫起来，两只眼珠几乎要凸出眼眶， “我的老天爷。”

“这是我的表妹，她叫玛丽·伦诺克斯。”柯林说。“我很喜欢她，很爱和她聊天。”

“哦，天知道怎么回事！”梅德洛克太太疑惑不解地说，“庄园里没有一个仆人敢说——他们全被吩咐过的，难道是马撒？”

“没有任何人对她说过什么。”柯林说，“她听见我的哭声，就找来了。” “可是，现在是凌晨两点，你得休息，情绪激动对你身体没好处！”梅

德洛克太太叫了起来。 “我要睡的，玛丽要给我唱印度语的催眠曲呢，现在就开始唱了。你走

吧，别唠叨了。”

梅德洛克太太瞪了玛丽一眼，很不高兴地走了出去。

玛丽轻声哼起歌来，柯林很快睡着了。玛丽轻轻地走出了房间，一切仿佛在梦中。

玛丽从此和柯林交上了朋友，每天都见面。