秘密花园

怪玛丽

玛丽·伦诺克斯要离开印度回英国去了。她的父母在霍乱病流行时死去， 九岁的玛丽将被送到米塞尔思韦特庄园，和她姑父阿奇博尔德·格雷文一起生活。

玛丽在一位军官太太的照料下乘船漂洋过海。她心里并不怎么难过，她对于父母几乎是陌生的。爸爸忙着工作，总是生病，妈妈忙着寻欢作乐，经常外出，玛丽一直由一个印度保姆照料。现在她只想知道，她是不是正被送到好人那儿去，他们会不会像她的保姆那样很和气地对待她，会不会什么事都顺从她。玛丽可是个任性的女孩。

一到伦敦，玛丽就见到了梅德洛克太太，她是米塞尔思韦特庄园的女管家，格雷文先生派她来迎接玛丽。梅德洛克太太矮墩墩的，两颊绯红，穿一身紫色衣服，外面披一件黑色斗篷，头上戴一顶黑帽子，帽子上还别着几朵紫色的天鹅绒花，头一动，花便在头上晃来晃去。玛丽一点也不喜欢她。

“这孩子怎么长得一点也不讨人喜欢！”梅德洛克太太似乎对玛丽印象不好，“谁都说她妈妈是个美人，可她生的孩子可不怎么样。”

“她长大以后，很可能会变漂亮的。”军官太太和气地回答说，“要是她的神情稍好些，她的长相还是挺好看，小孩子的变化是很大的。”

“她得好好变一变。”梅德洛克太太答道，“不过，在米塞尔思韦特要想让孩子们变好，那是根本不可能的事⋯⋯”

她们以为玛丽没有听见她们的谈话，因为她正站在窗户旁边看外面来来往往的汽车、马车和行人。但是，她们的谈话，玛丽听得清清楚楚：一座荒僻而古老的庄园，一个脾气古怪的驼背。她的姑父是驼背！驼背是个什么模样？她还从来没见过驼背哩。

第二天，梅德洛克太太领着玛丽动身去约克郡。上车后，玛丽尽量不和梅德洛克太太靠在一起，因为她不想让人认为她是女管家的孩子。

梅德洛克太太盯着玛丽看了一阵，使用尖刻而又刺耳的声调说： “我想，你对于要去的地方一无所知吧？你要去的地方是一个古怪的地

方。”

玛丽一声不吭，她那小脸蛋上一副冷漠的无动于衷的表情。梅德洛克太太露出相当尴尬的神态，但吸了口气之后，又接着说了下去。

“那座房子有六百年的历史了，它坐落在一片荒野的边缘，里面将近有百来间屋子，不过，大部分屋子的门都是关着的，并且上了锁。房子周围有一个很大的猎园，几个花园和成片的树木，树枝一直垂到地面，除此以外就什么也没有了。”她突然不再说下去了。

玛丽不由自主地竖起了耳朵，但她还是这样一动也不动地坐在那里，装出若无其事的样子。

“嗯，”梅德洛克太太问了起来，“你觉得怎么样？” “没什么。”玛丽应了一声。

梅德洛克太太皱了皱眉头，她从未见过如此古怪讨厌的孩子，可她还是耐着性子往下说：

“我真闹不懂干吗要让你呆在米塞尔思韦特庄园，你的姑父是个驼背，

脾气很暴躁。他的妻子的死——她是位性情温柔的美人——使他的性情变得更加古怪。

多半时间格雷文先生不在庄园里，就是在庄园时，他也谁都不见。你十有八九见不到他，你得一个人玩，自己照料自己，不能到处乱跑乱窜。”

“我不想到处乱跑乱窜。”玛丽突然非常厌烦地打断了梅德洛克太太的唠叨，她把脸转向淌着雨水的车窗，凝视着外面仿佛永远不会停息的暴雨， 心里充满了忧伤。

她们下火车后又换乘马车。马车是庄园的，在车站迎接她们。天很黑， 雨似乎比先前下得更大了，马车摇摇晃晃地穿过荒野，只有风发出奇怪的声响。玛丽觉得路途很漫长，似乎过了很久，远处才出现一片闪烁的灯光。梅德洛克太太如释重负地叹了口气：“哦，总算到了。”

房间入口处的门很大，是用精心设计的多块栎木板做成的，上面钉着大铁钉，门开了。

“你把她带到她的房间去。”一位衣着整洁的瘦老头用沙哑的声音说， “他不想见她。他一早就要到伦敦去，你要明白，千万别打扰他。”

“好吧，皮彻先生。”梅德洛克太太回答。

玛丽·伦诺克斯被带着走上宽宽的楼梯，穿过几条走廊，来到一堵墙边， 一扇门打开了，里面生着火，桌上摆着晚饭。

梅德洛克太太吩咐道： “哦，这个房间和隔壁的房间是给你住的——你必须呆在这两个房间

里。不要忘记这点！”

玛丽感到从未有过的别扭和难受。