从奴隶到作家

浩瀚的地中海上，一艘西班牙兵船乘风破浪。船头站着一个年轻的士兵， 他没有左手，海风轻轻掀起他的衣袖。他不时用右手遮住前额，向欧洲大陆方向遥望。他叫塞万提斯，后来成为西班牙文艺复兴时期的伟大作家。

1547 年，塞万提斯出生在西班牙一个贵族家庭。由于家道中落，只上了两年中学，他不得不跟随当江湖医生的父亲东奔西走，没有机会接受完整的正规教育。塞万提斯非常好学，喜欢读书，有时在路上拾到字纸，不禁也要仔细看它一番。

1570 年，塞万提斯到了意大利，成为西班牙驻意大利军队中的一员。到意大利的第二年，他参加了与土耳其的勒班多海战。那天，塞万提斯正发高烧，舰长让他在舱里休息。战斗打响后，塞万提斯出舱参战，非常勇敢，身上三处受伤，两处在胸口，一处在手上。胸口的伤很快痊愈，却从此失去左手。本来，塞万提斯应该光荣退伍的，但生活没有着落，他只好又转入员一个舰队继续服役。一直到 1575 年，才被批准解除军职。军队统帅为了表彰他的战功，还替他向西班牙国王写了一封推荐信。

西班牙兵船行进到马赛海岸。就要问到阔别多年的家乡了，塞万提斯既兴奋又不安，虽然有一封推荐信，但国王能重用他这个一文不名的士兵吗？ 塞万提斯暗自思忖着。忽然，响起了炮声，三艘土耳其兵船包围了塞万提斯搭乘的兵船。这下子连人带船被统统掳到了北非的阿尔及尔。然后，被作为奴隶卖掉。塞万提斯因随身带着那封推荐信，土耳其人猜测他是个重要人物， 严加看守，并且标出了很高的价钱。

塞万提斯先被一个残暴的希腊人买走，不久，又成为阿尔及尔总督的侍役。他不甘忍受屈辱和折磨，几次设法逃走，都没有成功。好不容易熬过了五年的奴隶生涯，1580 年底，才由亲友们凑钱把他赎回。这时，塞万提斯离开祖国已经十年多了。

果然，立了战功的塞万提斯没有受到国王的重用。塞万提斯穷困潦倒， 只好卖文糊口。他写一些流行剧本，替书店写广告，艰难地维持生活。坎坷的经历，长年生活在社会的低层，使塞万提斯能更深入地了解劳动人民的要求，也给了他无穷的创作源泉。

1603 年，塞万提斯回到童年时居住过的瓦尔亚多利城。这是一个繁华的小地方，但塞万提斯只能在贫民窟落脚。一家人挤在一所下等公寓的小房子

里，楼下是一家小酒店，楼上是一家妓院。楼上楼下每天都是吵吵嚷嚷，打打骂骂，上楼下楼的人都以他家的住处当过道。塞万提斯的一张书桌，恰恰放在这个过道上。在这个嘈杂不堪的过道上，1605 年，塞万提斯完成了他的传世之作《唐吉诃德》。

在塞万提斯那个时代，西班牙风行骑士文学，作家对骑士吹捧倍至。《唐吉诃德》也写骑士，但主旨不同。它描写唐吉诃德读骑士小说人迷，一心想当游侠骑士，除暴安良，结果闹了不少笑话，吃尽无数苦头，直到临终才醒悟过来。

《唐吉诃德》第一版，几个星期就卖完了，一年间重版了四次仍供不应求。1616 年塞万提斯去世时，第一版在国内就印了 16 次，到现在，已被人们用 100 多种文字译成了数百种译本，广为流传。据说，有一天，西班牙国王腓力三世在王宫的窗台前，看见街上一个行人一边看书，一边大笑不止， 便断定他在看《唐吉诃德》，派人去一了解，他果然是看这本书。

思想内容丰富，文笔生动幽默，使《唐吉诃德》久传不衰。塞万提斯创造的这个人物既可爱又可笑。他向往自由，主持正义，追求真理，勇往直前， 但疯疯癫癫，盲目蛮干，碰得头破血流，还不肯认输。唐吉诃德这个人物的矛盾，表现了塞万提斯思想上的矛盾，他不满西班牙国王的专横，要求改革社会，却又把改革的希望寄托于一个充满幻想、单枪匹马的骑士身上，结果能不失败吗？

《唐吉诃德》自问世后，一直被人们所重视。西班牙国家图书馆，珍藏着《唐吉诃德》的各种版本以及研究《唐吉诃德》和塞万提斯的著作。马德里广场上，人们不仅为塞万提斯建造了一座纪念碑，还为他所塑造的人物—

—唐吉诃德也建立了一座雕像。