引 言

1982 年 12 月 21 日，一位毕生致力于钢琴演奏并高度热爱生命的世界级乐坛明星，在瑞士日内瓦陨落，在夜空中划下了一道绚烂夺目的虹彩。他， 就是掌握了 20 世纪的钢琴演艺精髓、尤长于“以琴键来阐释肖邦①”的美籍波兰人鲁宾斯坦。

1887 年 1 月 28 日，鲁宾斯坦诞生于波兰的第二大城市罗兹，用他自己的话说便是“大摇大摆地跨入了这一泪如泉涌的世界”。

从鲁宾斯坦叩开生命的大门起，即以其对音乐的独特天赋震惊了他的亲人们。大伙儿都把他视如一棵破土而出的音乐天才，于是刻意培育，精心侍弄，必欲使之长成参天大树而后快。

以后的事实表明，鲁宾斯坦没有辜负亲朋好友的苦心孤诣和殷勤期待。从童年时起，鲁宾斯坦就视音乐如同他的脉搏和呼吸一样自然。他以不

同凡响的音乐禀赋，以对钢琴的真挚热爱，全身心地投入到了早期的学艺生涯。在罗兹，在华沙，直至去柏林，他多方拜师，广吸营养，在勤奋苦练中送别了少年花季，成就了未来事业的坚固磐石。

尽管家道中落，起步艰难，这颗童星注定要大放异彩。

柏林巧遇良师，鲁宾斯坦的音乐才华受到青睐。柏林皇家音乐学院院长、著名小提琴家约瑟夫·约克琴教授深深赏识他的那份天赋，并带头组建了鲁宾斯坦习艺基金会，资助着他张起了理想的风帆。柏林的家庭中学老师席尔多·奥特曼博士，是鲁宾斯坦早年最喜爱的良师益友。正是奥特曼博士那循循善诱的趣味性教学，启发了孩子学会“如何思维”，培养了他具有直面惨淡人生的无坚不摧的勇气。但是，亨利克·巴斯，这位柏林皇家音乐学院的高级钢琴教授，又是鲁宾斯坦在柏林习艺的监护人，却在“乐坛神童”的记忆上刻下了爱恨交织的黑斑。是他在日常的教学中，强行给孩子塞一些无甚价值的乐谱，百般限制孩子在艺术殿堂中自由觅赏的激情。

不过，对鲁宾斯坦来说，柏林岁月毕竟是值得回味的、峥嵘的岁月，它录下的是这位初出茅庐的小字辈对音乐、友谊甚至爱情的皇皇华章。

在友谊、献艺和爱情的诱引下，鲁宾斯坦怀着一颗对未来美好憧憬的躁动的心，与巴斯教授断然抗争，摆脱了寄人篱下的习艺生涯，从此翻开了自己生命的新一页，勇敢地跨入了社会大舞台。

鲁宾斯坦先是将自己融入哈曼一家。哈曼先生是华沙一家商行主管，家境富裕自不待言，他的儿子佛德立克还是个作曲家兼钢琴演奏家，对肖邦的作曲有独到的造诣，弹奏起来“得心应手”，“妙绝时人”。在哈曼家，鲁宾斯坦不仅有宾至如归的温馨、舒适感，而且可以与佛德立克切磋琴艺，尤其是感染上了这位好友对肖邦的那“股子狂热与痴迷”。而这就奠定了鲁宾斯坦后来长于“以琴键来阐释肖邦”的艺术根基。

不过，在与哈曼家人的交往中，鲁宾斯坦也尝够了生活中的酸甜苦辣涩五味，自觉不自觉地闯入了感情的误区：与哈曼夫人玛黛琳娜、哈曼长女波拉和次女蓓莎有过卧榻染指、饱浸在浪漫氤氲里的缱绻艳史。对此中的缠绵悱恻，这位一贯“热爱生命和音乐”的鲁宾斯坦不仅不忌讳掩饰，反而在其自传上集《我的青春岁月》一书中作了浓墨重彩、痛快淋漓的铺叙。用钢琴

① 肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。

家自己的话说便是：“传记写的，正是大大小小的趣味世界，长长短短的有限时空，形形色色的无限创作。”毕竟，矫揉造作、自我粉饰的通病，是与作者的个性格格不入的。

1904 年初，鲁宾斯坦终于挣脱了“哈曼一家对他施展的堕落淫邪的险恶魔力”，只身来到法国巴黎闯世界。他先是与巴黎音乐协会经理亚斯楚签订了“为期五年”的演出合同。合同规定给钢琴家的工资“每月 500 法郎（折

合 100 美金）”，老板则抽取“百分之四十至六十”的演奏会所得。鲁宾斯坦不仅不觉得合同条款严苛，反而心花怒放，因为他最羡慕佛德立克在柏林客居时的那种高品位生活。如今自己也有了收入，他便很自然地把这 500 法郎当成“五百颗星星在天空中向他抛闪媚眼”。

在巴黎“谋自立”期间，鲁宾斯坦向这个“世界花都”的听众举办了多场演奏会，评论家们开始注意到了他这个“尚未成熟”的音乐家。1905 年 11 月，鲁宾斯坦曾去英国为王室成员献奏，有机会接触到了当时典型的伦敦上层社交活动，大开了眼界。1906 年初，他又应美国巴尔的摩奈博钢琴公司之邀赴美巡回演出了三个月，共 40 场音乐会。

闯巴黎“自立”初期，鲁宾斯坦宛若蛟龙入海，的确风光了一阵。可惜好景不长。

由于不善生活，耽于逸乐，演艺无精进不说，闹到了入不敷出，债台高筑，甚至跟巴黎“金色年华”的富家子弟厮混在一起，过着纸醉金迷的生活。这几乎把这位“19 岁的大男孩”给毁了。鲁宾斯坦有时穷到不名一文，晚上经常“空着肚皮上床”，生活潦倒已极。

1907 年，年已弱冠的鲁宾斯坦不是在为贵族之家献艺、赢得一席酒肉的潇洒中度过，就是在手头挥霍一空、衣食不周的困厄中苦熬。这一期间，他曾二渡英吉利海峡，为英王爱德华七世献奏。他还曾回到波兰的华沙和罗兹等地巡回演出。

1908 年元月，鲁宾斯坦在面临演奏生涯死角的无奈中，返回了柏林。这期间，鲁宾斯坦的大姐嘉薇格特地赶来柏林陪小弟游玩。姐弟俩风光、洒脱了好些时日，双方手头都亮起了红灯，旅店的账单积压很厚，零花钱已所剩无几，大姐被迫怏快离去。这时的鲁宾斯坦却在羞怯与大志交杂的自卑感的作用下，几乎踏响了生命的雷区：自戕未遂。正是在这样的“日暮途穷”的自我感觉之后，音乐的力量把这位迷途的落魄青年拉回了人间，使他重新觉醒，抗拒了死神的诱惑，进而幡然醒悟到，一个人不管身处顺境还是逆境， 都得“无条件地珍惜自己的宝贵生命”。

时来运转冲天起。鲁宾斯坦在艺海中几经挣扎，几度沉浮，终于安度了少年和弱冠前后的青涩期，驶上了如花似锦的演艺快车道。第一次世界大战的滚滚硝烟也阻挡不住这位钢琴新秀的崛起。他在伦敦的音乐圣地——艾狄斯丛林大街 19 号，又进一步净化了自己的灵魂，极大地磨砺了自己的巧手。大红鹰于是一声长唳，腾空而起。他的名声先是从西班牙鹊起，继而在南美洲、大西洋两岸、巴尔干半岛等地煊赫一时笑鸟澳洲。此后的整整 60 多年的漫长岁月，这位钢琴家不仅琴艺日臻成熟，而且左右逢源，蜜友如鲫，他始终沐浴在幸福的光华中。难怪鲁宾斯坦会把人生看成“始终是一个美丽的神话”了。他每天无不感谢上帝恩准他生活在这个人世间。那的确是一句发自肺腑的可爱口头禅。

“誓做世上最欢乐的男子”，始终是鲁宾斯坦孜孜以求的生命主旋律。

1927 年冬，这个在爱情道路上寻寻觅觅、艰苦跋涉了 40 个寒暑的光棍儿， 终于找到了“愿与之生儿育女的惟一佳偶”——波兰著名的指挥家、华沙交响乐团团长艾密尔·莫林纳斯基的二闺女妮拉小姐。 1932 年 7 月 27 日，鲁宾斯坦和千娇百媚的妮拉小姐在伦敦举行了隆重的婚礼。从此，这位以对音乐的独特天赋而饮誉乐坛、被尊为“欧洲最后的贵族”的鲁宾斯坦在度过放荡不羁的 40 多年单身生活后，终于在情感的旅程中刹住了脚步，找到了归宿。从此，他在自己的爱妻兼挚友那无微不至的关爱与不惮万里的伴随下， 更是风风火火，四出巡演，足迹遍及欧、亚、非、拉美和大洋洲。这位年逾不惑之年的钢琴大师既感受到了自己技法娴熟、事业红火的喜悦，也体验到了生命常青藤、爱情连理枝的甜蜜。他在跨越大半个地球的同时，豪情满怀地向世界人民诠释音乐的真谛，并从异域的千山万水、名胜古迹和风土人情中进一步体验到了生命的乐趣。

二战铁蹄下的欧洲，生命惨遭屠戮，文明迭经践踏，作为犹太裔的鲁宾斯坦夫妇被迫举家逃离战乱，办理了入籍美国的手续。他在加利福尼亚州的洛杉矶大埠购买了一幢布伦特坞新居，夫妇俩把它昵称为“卡蜜丽娜”。他们在那里度过了近七年的安乐时光，充分享受到了富裕、恬适的人生乐趣。也就在 1941 年，鲁宾斯坦接受了纽约出版商亚佛烈德·诺普夫妇关于出“一部精彩的好书”的建议，并随即签定了“约稿合同”。他从此便琴余偷闲， 潜心写作，用生花妙笔录下了他那大半生的“奇闻佚事”。

二战的惨绝人寰，鲁宾斯坦有过亲身的体验，一想起来就痛不欲生。他虽然侥幸地逃脱了虎口，但他的那些留在华沙和罗兹的亲人们，却都在 1939

年 9 月底以后被希特勒屠杀殆尽。那年秋，鲁宾斯坦夫妇在荒无人迹、凄风苦雨的杜维尔海滨眺望时，这位在世界乐坛已小有成就的大师，他顿时有了一股难以自抑的冲动，亟想一下子消失在波涛汹涌的大海中。好在妮拉察觉得早，一把将他拽走了。从那时起一直到大战胜利结束，和平的曙光重新出现在地平线上为止，家乡亲人的命运和死亡的阴影始终像噩梦般萦系在这位游子的心头。他的精神濒临崩溃，几乎难以振作起来面对凄楚的人生。

这一时期，又是音乐的神力和对人生永不衰竭的赤子之爱，帮助鲁宾斯坦挣脱了梦魇，重新激起了生命的活力，迎来事业的一个个春天。从此幸福和美满，仿佛跟鲁宾斯坦结下了不解之缘。

1948 年，鲁宾斯坦战后第一次重返伦敦，又在欧洲大陆各地巡回演出。九年挥别，重归故土，不啻是“暖心重聚”。他有幸再度沐浴在威尼斯、布鲁塞尔、巴黎等地的美景和友谊中。当他们一家人怀着重返欧陆的初战大捷心理、回归美国加州“爱巢”时，鲁宾斯坦夫妇又突发奇想——卖掉“卡蜜丽娜”，购进了一座占地 5 英亩的小庄园，位于毕佛利山的高塔路上。新居佳木葱茏，浓荫匝地，巨石环抱，鸟语喧歌。有这么一幢美仑美奂的小山庄， 鲁宾斯坦夫妇理所当然地挤进了好莱坞的“富裕人家”之列了。他们在这所新居里又度住了近七年的美妙时光。

鲁宾斯坦一家在高塔路度过的那几年，简直是如梦似幻的甜蜜岁月。在怆然怀故旧、悲咽人亦非的时节，鲁宾斯坦的事业已如日中天。孩子们都在幸福地成长，室内收藏了一批价值连城的善本书和在巴黎业已绝迹的印象派名画。大客厅里摆设了两架精美绝伦的史丹卫大钢琴。鲁宾斯坦决心在家里演习琴技，不断拓宽自己上演的曲目，添加了不少为观众所喜闻乐见的肖邦、

舒曼①、舒伯特②和勃拉姆斯③等大师的钢琴曲，在弹奏技巧上着实下了一番苦功夫。

战后时期，鲁宾斯坦除了一如既往，马不停蹄地周游全球举行演奏、给听众以更大更美的艺术享受外，还在认真地撰写他的自传上集《我的青春岁月》，间或在欧美各地的几家唱片公司忙着大量灌制唱片。

60 年代初期，鲁宾斯坦接受了耶鲁大学等九所名牌学府颁赠的荣誉博士学位。

1971 年，是鲁宾斯坦美好记忆的一年。那年殊荣接踵而至：法国、意大利、荷兰等国首脑纷纷颁赠给他以国家最高荣誉勋章。此外，他也荣膺法国美术研究院的外籍院士称号。而从 1955 年起，鲁宾斯坦已重整了巴黎旧居， 将住所粉刷一新。此后，他的生活便均分在大西洋两岸了。

1973 年 1 月，鲁宾斯坦的自传上集《我的青春岁月》脱稿付梓，向读者正式披露了他“那浅薄而真实的奋斗，错误和荒唐的经历，以及奇迹般的美妙欢乐的青春岁月”。

《我的青春岁月》一书出版后，畅销全球，人们普遍反映良好。仅极少数乐评人士颇有微词，他们认为书中缺少对音乐的独特阐释。殊不知鲁宾斯坦在本书中所要描述的仅是他那充实、完美的一生。他认为：“音乐是与我有生俱来的，是我的第六感觉。”除了音乐，鲁宾斯坦别无嗜好。他反复强调：“我没有嗜好，只有对书籍、绘画和旅游的热情，我对人生的各个层面始终深爱不移。但音乐与这一切都毫不相干，它本来就存在于我的体内。”耄耋之年的鲁宾斯坦在各方的恳请和敦促下，尽管视力急速恶化，但仍

然凭借自己那超强的记忆力，在英国小姐安娜蓓拉·怀斯登的协助下，开始了下半生自传《我更多的岁月》的口授录写。经过近六年的不懈努力，《我更多的岁月》终于在 1980 年脱稿付梓。其时业已退休息演且双目几近失明的

鲁宾斯坦已是 93 岁高龄了。

1982 年，这位誉满全球的鲁宾斯坦，这位一贯“热爱生活和音乐”的钢琴演奏大师，在创造了毕生的辉煌与绚丽之后，终于在钢琴的旁边安详地离开了这可爱的世界⋯⋯

① 舒曼（1810—1856），德国作曲家兼音乐评论家。

② 舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家。

③ 勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。