第四章 功到自然成气候1 再闯美洲南北

鲁宾斯坦在返回第二故乡——西班牙之后，立即马不停蹄地去各地巡回演出。

1918 年，鲁宾斯坦因为秘书兼音乐会经纪人艾纳斯图·桂萨达辞职，另组织了他自己的“丹尼尔”音乐会，不得不改聘焕·亚威拉随行，一道再闯南美。

到达布宜诺斯艾利斯之后，鲁宾斯坦和亚威拉仍然下榻于广场大饭店。他此行在巴西的圣保罗和里约热内卢、智利的圣地亚哥、秘鲁的利巴和古巴的哈瓦那等地巡回演出，均获得了巨大的成功。他的琴迷们遍及南美洲各地， 他们都把鲁宾斯坦奉为“演奏大师”。

在布宜诺斯艾利斯，鲁宾斯坦接受了亚威拉的建议，雇用了一名随身仆役加利哥·恩立克。佣工的月薪不高，任务是干点杂事儿。

在利马第二场音乐会正在进行的时候，戏院中爆出了一阵骚动。“休战了”①的呼声此起彼落，听众边叫喊边往外边直冲。他们把音乐会都全给忘了。那一天利马倾城出动，市民们高唱着《马赛进行曲》，载歌载舞，欢庆达旦。

也就在这里，亚威拉辞了职，独自去了西班牙。作为替代，罗沙戏院派来专人白卡曼诺·路陪送钢琴家。

为了欢庆第一次世界大战的胜利，鲁宾斯坦决定取消预定在利马上演的几场音乐会，专门为法、英、美三国组成的“红十字会”举行了一次规模盛大的慈善义演。这场义演筹集到了一大笔钱，都分别交给了这三国驻秘鲁的大使先生。

在哈瓦那第二场音乐会结束之后，鲁宾斯坦又跟一位名叫姜森的美国音乐会经纪人联系上了。后者请这位钢琴家去美国纽约、费城、波士顿、巴尔的摩等地巡回演出 15 场，每场酬金 400 美元，而且旅费和宣传费用统由他们包下。不过，姜森先生的这次电请鲁宾斯坦去美国演出，并非缘于他在南美洲闯出的名气，而是因为比利时小提琴家尤金·易沙意的大力举荐。这也许就是鲁宾斯坦的“广结爱心”的又一成果了。

从 1906 年初首闯美利坚合众国起，鲁宾斯坦在相隔 12 年之后，又再闯北美这个伟大的国家。

鲁宾斯坦在抵达美国纽约后，姜森先生在卡乃基音乐厅为他安排了首场演出。演出节目为贝多芬的《C 大调华尔斯坦奏鸣曲》、肖邦的几首短曲、德彪西的三四首作品、阿尔贝尼斯的《崔安娜》，最后以舒伯特和陶西克的

《军队进行曲》终场。每天早上，他都要练几小时钢琴，希望在多年演奏之后，给予这些作品一些新的、更严谨的探讨。从到达纽约起到首场演出，鲁宾斯坦有 10 天的准备时间。当时正值第一次世界大战告捷，胜利为纽约市民

带来了狂欢的高潮。这 10 天他都抓得很紧，有时整天都守在钢琴边上，不肯轻易离去。

这一期间，鲁宾斯坦曾应邀参加了好友亚道夫·鲍姆的一次宴会。他们

① 1918 年 11 月 1 日，德国与协约国在巴黎东北的康边森林区签订了投降休战协定。规定德国停止军事行动交出部分武装，放弃其占领的土地，退出莱茵河左岸地带等。

是在西班牙圣塞瓦斯提安认识的，当时鲍姆先生在戴基雷夫芭蕾舞团中以饰演《伊果王子》的野蛮射手而名噪一时。就在这次宴会上，鲁宾斯坦被介绍与普罗科菲耶夫①认识。俩人大有惺惺相惜的相见恨晚之慨。鲁宾斯坦认定普罗科菲耶夫是“俄国最重要的作曲家”。他还说：“俄国其他作曲家总令人感到缺乏普罗科菲耶夫作品中的那股纯俄罗斯的民族特色。”这种评价无疑是相当高的。

首场演奏会按合约如期举行。演出结果尚可，尤其是几首短曲。姜森先生当场拍板，为钢琴家再安排了一场演奏会。

朋友们都到后台来祝贺鲁宾斯坦，也为他的下一场演出善意地提供了不少参考意见。

那天纽约的重要乐评人士都出席聆赏。当时最具权威的乐评家詹姆斯·胡尼克对鲁宾斯坦颇为赏识，只不过把他称为了不起的“工笔演奏家”，使他一时较难接受下来。其他的舆论褒多于贬，持论尚属公允。

当时纽约正风行着“自动钢琴”的时尚，即把穿了小孔的纸卷塞入一架“自动钢琴”中，钢琴家就能经由另一架钢琴听到自己所演奏的乐曲。鲁宾斯坦跟纽约风神艺术公司草签了为期 5 年的合同，每年净得 6 000 美元，灌

制 3 卷自动钢琴演奏。此外，他又跟安比歌公司灌制了 3 卷，酬金也相当高，

头 3 卷中包括了阿尔贝尼斯的《崔安娜》。

鲁宾斯坦在卡乃基音乐厅举行第二场独奏之前，在辛辛那提还有两场：一场由尤金·易沙意担任指挥，另一场是跟他合演小提琴——钢琴奏鸣曲。到达辛辛那提的第二天一早，鲁宾斯坦和易沙意练奏贝多芬的 G 大调协

奏曲。易沙意是属于老派的指挥家。他这次跟鲁宾斯坦配合得欠佳，缺乏那种由慢而快的速度渐进的特色，以致这一乐章在预演和以后的正式演奏时都显得较为沉闷。好在第二乐章双方配合得极为美妙，所以当地的听众仍对他们的演出作了较为积极的评估。

他们的另一场奏鸣曲的演出才是真正的成功合演了。这位大师在其中表现了他那真实的功力：演奏《克罗采奏鸣曲》就如一头雄狮，《勃拉姆斯 D 小调》则流露出曲中蕴藏的非凡尊严，另对弗兰克①早期奏鸣中那古派的魅力也发挥得淋漓尽致。这次演奏会获得了听众的一致好评。

鲁宾斯坦返回纽约之后，即专心准备自己的第二次独奏会。上演的节目包括一支巴赫的《触技曲》、肖邦的《B 小调奏鸣曲》、《伊贝利亚组曲》中的四首最繁难的曲子、两首许马诺夫斯基早期的练习曲和李斯特的《魔鬼华尔兹舞曲》。不过，这一次演奏会上的听众较上一次的要少一些，姜森先生颇感失望。

鲁宾斯坦在卡乃基音乐厅举行了第二次演奏会之后，就再也没有得到演出的机会了。不过，姜森先生还是为他争取到了 1920 年作 15 场巡回演出的机会。

其实，当时纽约的音乐界人才辈出。全球最佳的乐团指挥、第一流的演奏家和杰出的歌星都逃避欧洲的一战烽火，纷纷涌来了美国。被称为纽约钢

① 普罗科菲耶夫（1891—1953），俄苏作曲家、钢琴家。早期创作融会古典音乐传统技法，而又显示出立异创新的意图。

① 弗兰克（1822—1890），法国作曲家、管风琴家。

琴演奏“铁三角”的巴德瑞夫斯基、拉赫玛尼诺夫①和霍夫曼，仍然雄踞美国乐坛，无人能与之匹敌。巴德瑞夫斯基在出任波兰联合政府总理（1919— 1920）之前，曾举行过两场不同凡响的音乐会。拉赫玛尼诺夫在一战期间从瑞典辗转到达美国，立即成为众口交誉的钢琴家和作曲家。鲁宾斯坦“特别钦佩他那钢琴演奏中罕见的美妙歌喉”。他把霍夫曼称为“仍然是震撼力超强的鬼才”，却又觉得听霍夫曼的演奏“无法得到预期的乐趣”。

纽约的演出结束之后，鲁宾斯坦去了一趟墨西哥。他此行的最大收获， 是聘请到了一位名叫赖佛尔·山加士的律师，让他负责有关演出事宜。

山加士经过努力，与亚碧奥戏院老板达成了协议：鲁宾斯坦演奏两个月， 双方 8∶1.5 分成，钢琴家提成百分之八十，老板得百分之十五。他还负责一切宣传事务。条件之优厚，简直令人难以置信。

这样，鲁宾斯坦在墨西哥市亚碧奥戏院一共演出 23 场，场场爆满，后来又补加了 7 场；另 3 场则是在市郊的一家大电影院中，门票是属于大众化型。琴迷们都十分赞赏鲁宾斯坦的精湛演技。他们用鲜花和礼品来表达对钢琴家的敬意和谢忱。

通过在墨西哥的 33 场演出，鲁宾斯坦从中得到了“一袋金币”（共 250

枚金币，折合 5 000 墨西哥比索）的定金。回到伦敦后，鲁宾斯坦托友人将

50 枚金币捎给了远在罗兹的父母，另外还给了母亲一件驼毛披肩，以及包括优质奶粉在内的一大堆食物。这自然是后话了。

且说鲁宾斯坦从墨西哥返回纽约后，曾去波兰共和国驻纽约领事馆，呈上西班牙阿房索国王于 1917 年签署的“独立波兰公民”的御赐证书，换取到了一份领事馆开具的临时护照，而西班牙的那本“珍贵的护照”则由副领事柯瓦皮兹夫斯基先生代为“保管”，因当时“领事尚未到任”。