第五章 喜缔良缘结同心1 发自肺腑的可爱独白

1927 年,鲁宾斯坦已进入了“不惑之年”。我们且看看这位艺术家对爱情和婚姻的个人看法吧。

“我是决心不结婚的。我跟女人交往的长久经验证明了做情夫的好处多得多:他可以依照自己的选择,在最恰当的时刻以最佳的姿态展现给他的示爱目标;想要跟她在一起多久就多久;他的求爱技巧可随时翻新,在最适当的时候献上一束鲜花。成功之道固然在于谨慎,但时机到来,也不妨发动感情攻势。

“反之,让我们来看一看做丈夫的命运。即便他不想多看她一眼,她也老是挥之不去。不然,就是在最需要她的时候,却见不着人影。说不定她夜里还打鼾,早上蓬头散发倦容满脸,甚至在洗手间里显得腌腌臜臜。他得替她分忧,向她让步,给她解愁,听她那絮叨不尽,诉说不完的金钱烦恼和生活费用,以及孩子和佣人等问题。这就是我对爱情和婚姻生活的看法。”

“甘做情夫,而不愿做丈夫”,大概就是鲁宾斯坦 40 岁之前的可爱独白。但是,年岁不饶人,马不停蹄的飘泊无定的生涯,最终还是迫使这位情

场浪子放弃他那玩世不恭、游戏人间的消极生活态度,决心要找一个“愿与之生儿育女的惟一佳偶”了。

1926 年 10 月的一个寒冷早晨,鲁宾斯坦又回到了波兰首都华沙,履行他那华沙、罗兹两地的新一轮巡回演出。下车伊始,他立即驱车来到老住所

——友人理查·奥汀斯基的公寓。

当天上午,鲁宾斯坦立即与名指挥家艾密尔·莫林纳斯基开始练习。在华沙和罗兹两地,他都要演奏贝多芬的《G 大调协奏曲》。能在艾密尔的指挥下演奏,鲁宾斯坦感到由衷的喜悦。这不仅仅是因为莫林纳斯基的指挥功力超强,备受推崇,而且是因为这位乐坛老前辈为人谦和,指挥若定,运用指挥棒的韵律完美精确,毫无夸饰动作,即能达到预期的效果。莫林纳斯基也乐意与这位钢琴新秀研习乐谱,他为此甚至婉谢了一切宴请。这显示出这位卓越的指挥家那敬业乐业的精神和高尚的师德。

这次在华沙演奏会上推出的头一个节目,是《雷奥诺拉序曲》第三号, 其后是协奏曲,幕间休息之后演奏第五交响曲。贝多芬的这首协奏曲获得了空前的成功。鲁宾斯坦用自己的演奏成果向那些忠实于他的华沙听众证实, 他不只是一个能用《纳瓦拉》这首乐曲来讨好他们的巨匠,而且是能正确阐释贝多芬协奏曲的最佳钢琴手。

休息时,后台休憩室的门被一下子推了开来,走进来“三朵雏菊般的金花”——典型的波兰三美女。那位黑发姑娘的眼睛最美,秀目顾盼之间,流露出一股淡淡的哀愁。身材最高的那位金发美女长得亭亭玉立,活泼灵秀, 有说不尽的妩媚。最后的那一位则无比妖娆,大胆地盯住钢琴家,显得自命不凡。

原来艾密尔·莫林纳斯基有三位如花似玉的千金。大女儿温黛,跟鲁宾斯坦认识多年,嫁给一位名叫维克多·拉彭斯基的钢琴家,育有两个儿子。这次来的是二女儿妮拉和三女儿亚丽娜。金发美女妮拉具有高于其他两位少女的气质和韵味,一副大家闺秀的丽质。她是头一次来听鲁宾斯坦演出,表

现了由衷的激赏。第三位女郎则系她们的堂妹海勒。

接下去是去克拉科夫和热舒夫两地的各一场演出。前者对鲁宾斯坦给予了热忱欢迎,后者则是惟一欣赏他阐释肖邦作品的城市。两地的演出成绩都非常突出,听众的评价很高。

回到华沙,三位小姐立即请鲁宾斯坦和许马诺夫斯基去她们家饮茶。莫林纳斯基就住在歌剧院近旁的一栋宽大的宅子里。在她们的闺房中,二姐妮拉充当了女主人。这一次,鲁宾斯坦对妮拉一见钟情,再见倾心,内心滋生出一种触电般的感应,两人都感到了一种莫名其妙的羞涩。

艾密尔·莫林纳斯基当即宴请鲁宾斯坦。由于其夫人当时还在他们老家立陶宛的田庄上,所以就由妮拉代行女主人一职。那天三妹亚丽娜表情十分冷峻。饭后,妮拉在鲁宾斯坦的钢琴伴奏下翩跹起舞,熟练地跳了一支玛祖卡舞。这位美女抱负不凡,经常参加歌剧院芭蕾舞的演练,一心想当个大牌芭蕾舞明星。

罗兹的演奏时间到了。鲁宾斯坦和莫林纳斯基一清早便相邀出发,赶上了当天当地的预演。这一老一少都因前一天的演出和应酬活动闹到很晚才安歇,再加上一路辛劳,所以在上午排练时都险些儿睡着了。好在交响乐团平时在指挥的督导下训练有素,所以下午一休息好,当晚的演出居然很好。妮拉也在听众席上出现,鲁宾斯坦睇眼瞄到她之后,好不感动,知道她是为自己而来的。演出一结束,艾密尔·莫林纳斯基邀请鲁宾斯坦吃夜宵。后者匆匆吃完,便赶去与家人团聚了。

第二天一早,鲁宾斯坦同莫林纳斯基父女俩乘火车启程返回华沙。他和妮拉双双站在车厢的通道上,大有谈不完说不尽的柔情蜜语。他请妮拉第二天上午 11 时在市内拉辛公园肖邦纪念碑下的长椅上会晤,因为他就要去布达佩斯巡回演出了。

这一整夜,鲁宾斯坦待在奥汀斯基家中辗转难以成眠。一方面,他终于找到了一个梦寐以求的意中人,妮拉的确具有他所喜爱、所追慕的那种波兰女性的典型形象;另一方面,她又太年轻,才 18 岁,而他再有三个月就将进

入“不惑之年”了。彼此相差整整 22 岁!虽说鲁宾斯坦也确信她是深深爱着自己的,但她是在大家庭包括叔父母和堂妹的艳羡中长大成人的,她立志要成为一名杰出的芭蕾舞蹈家,鲁宾斯坦能把她夺走引入自己的人生轨迹吗? 她有能力抗拒得了他的那些英俊西班牙朋友的男性魅力或他那上百名对手向年轻貌美的已婚少妇的争宠吗?鲁宾斯坦从个人的惨痛经验中,深深了解到即便是有爱情作基础的婚姻的脆弱性。

第二天早上,鲁宾斯坦经过夜里的苦苦思索,已经铁下心来:他要结婚, 要跟理想中的情侣妮拉结婚,他还要把自己心头所想到的一切都一股脑儿如实地袒露给妮拉听。主意打定,不知怎的他反倒觉得心情异常紧张。这时, 恰好街头叫不到计程车,鲁宾斯坦只好雇一辆马车,结果耽误了约会的时间, 内心就更是紧张不安了。

在公园门口,鲁宾斯坦一眼便瞥见了妮拉,随即向她解释迟到的原因, 但她心里仍很难过。他们并肩走到一张长椅子上坐了下来,两人久久地相对无语。最后还是鲁宾斯坦鼓足了勇气,向她表白了要娶她的心意,并倾诉了个人的心结与顾虑。他说道:

“亲爱的,如果你真心实意地爱我,能等到我深信我们的结合对我们双方都正确无误,那我将是世界上最欢乐的男子。此刻我可以告诉你的是,你

是世界上我愿与之生儿育女的惟一佳偶。”

妮拉默然无语地听着,然后低垂粉颈,甜蜜轻柔地说道:“我会等的。” 这样,鲁宾斯坦便怀着满腔愉悦的心绪和爱的满足离开了华沙,启程前

往布达佩斯。

鲁宾斯坦这次在匈牙利首都的演出极为成功。他演奏了勃拉姆斯的《降B 大调协奏曲》,指挥为匈牙利指挥家兼作曲家艾尔诺·杜南义。听众十分欣赏,杜南义也赞不绝口。第二天,杜南义邀请鲁宾斯坦共进午餐,席间他认识了匈牙利的一些乐坛人士。

布达佩斯的美景令鲁宾斯坦赞叹不已,多瑙河的流水似乎比维也纳的河水更为深蓝。老城布达异常宏伟,新城佩斯则兼具巴黎和维也纳的秀色。匈牙利的美女如云,但此时的鲁宾斯坦却对她们似乎不屑一顾。眼下他心里只惦记着一个人——妮拉。他给心上人儿寄出了一张示爱的明信片。

返回巴黎途中,鲁宾斯坦在维也纳停留了两天,去走访当地音乐经纪人胡果·那普勒,商讨未来的演出计划。这次回到巴黎蒙玛特利区拉威南路 15 号住所,鲁宾斯坦又再次在心头泛起了一种“宾至如归”的感觉,其愉悦欣慰,自不在话下。经过仆人法兰西奥的一番努力,住所的洗手间已改造成一间现代化的漂亮浴室。屋子里面还点缀了一些鲜花,平添了几分幽雅,几分温馨。这下,鲁宾斯坦又要跟自己的心爱书籍、蝴蝶①、漂亮的椅子②和床铺上的红绸罩为伍,叫他好不开心!是的,他这时更是感到家庭的温暖。家, 也确实是他那生活的宁静港湾。