何时真正了解火

燃烧，对我们来说是太熟悉了。然而，具有讽刺意味的是，时至今日， 我们对燃烧的本质并不完全清楚。

火的利用和人类进化密切相关。到了现代，燃烧反应与人类关系更加密切。车、船、飞机、火箭离不开燃烧；炼钢、发电离不开燃烧⋯⋯

1777 年，法国拉瓦锡初步揭开了燃烧的面纱，他认为燃烧的实质是：燃料+氧→灰烬+热量。

1869 年，法拉第发现了燃烧的化学变化，例如甲烷的燃烧用式子表示出来是：

CH4+2O2→CO2+2H2O+191.24 千卡

然而，燃烧的化学过程是极其复杂的。就拿简单的甲烷燃烧来看，现代研究表明甲烷和氧碰撞会先分解成甲基（CH3），但甲基相当稳定。当两个甲基再碰撞生成两个碳的中间化合物（如 C2H2 或 C2H4）以后，才燃烧得快，这是什么道理，现在还不清楚。

从态化学（这是近 10 年来出现的前沿科学之一）的观点看，燃烧过程中的气体分子和原子运动是无规则的。然而，人们知道，激光光束的光子运动都是非常有序的。于是有人设想，如果人们把燃烧过程中原子分子无规则的热运动，大部分或一部分变成能像激光那样定向的平动的话，则火箭的速度可以从现在最高的第三宇宙速度即每秒 16 千米，提高几十、几千甚至上万个数量级，向准光速的速度逼近。那时，不仅可以大大节省燃料，而且可以使交通工具的速度快得惊人。