豪气倾海 神采飞扬

——毛泽东书法漫步

恩格斯在赞扬欧洲“文艺复兴”时指出:“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革,是一个需要巨人、而且产生了巨人——在思维能力、感情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”。

如果将恩格斯的这段话,拿来形容二十世纪二十至六十年代的中国,也是非常适宜的。中国人民推翻三座大山,建立人民政权,建设社会主义,就是“最伟大的、进步的变革”,中国社会“需要巨人”,而且也“产生了巨人”。这个巨人,就是伟大领袖毛泽东主席。他在“思维能力、感情性格方面,在多才多艺和学识渊博方面”都称得上是巨人。当然,毛泽东超越了“文艺复兴”时代的任何最伟大的巨人,因为那些巨人只是冲破欧洲中世纪黑暗的闯将,而毛泽东却是在世界人口四分之一的土地上,粉碎封建殖民枷锁, 推翻资本买办,赶走帝国主义,建立人民政权,实行社会主义制度的英雄。毛泽东有多方面卓越的、超人的才能。他不仅是伟大的政治家、军事家、思想家、诗人,而且还在东方艺术的皇冠上留下了异彩,他又是一位足可代推的书法艺术大师。

翻开毛泽东书法作品的历史册页,展现在我们面前的是一个波澜壮阔、绚丽多彩的艺术世界,在这个书法艺术世界里漫步,若游群玉之山,满目琳琅;若行山阴道上,应接不暇。那“飞走流注之势,惊棘峭绝之气,滔滔闲雅之容,卓荦调宕之志”(萧衍语),不衫不履,浑然天成,将人带到一个极有魅力的意境中去,置身于一个强大的神秘的艺术意境,会感受到无比的愉快和欢乐。

毛泽东在中国现代史上活跃了八十多年,处处都留下了他的足迹。同时也在书法世界里游艺了六十多年,留下了大量的文稿、手记、文批、书批、书信、诗词、题词等书法作品,这是中国人民的珍贵的财富。

那么,就书法艺术而论,足可代雄的毛泽东,在攀登中国文化最纯粹、最玄妙、最有代表性的书法艺术高峰时,画下了怎样的轨迹呢?这是中国现代文化之谜。它吸引着亿万人去作各种各样的推断和猜测。

翻遍《毛泽东选集》,也未能找到毛泽东论书法,或者说到自己学习书法的经过或经验。而在《毛泽东书信选集》中,倒是有一封他关注书法的信。信是 1958 年 10 月 16 日写给他的秘书田家英同志的。原文是:

“请将已存各种草书字帖清出给我,包括若干拓片(王羲之等),于右任千字文及草诀歌。此外,请向故宫博物院负责人(是否郑振铎?)一询, 可否借阅那里的各种草书手迹若干,如可,应开单据,以便按件清还。”

这封信很短,但却传达了重要的信息。对于研究毛泽东的书法艺术,无疑是一个十分重要的文件。这一文件,直接地表明了毛泽东书法的历史分期, 1958 年大概是一个分界线。

在毛泽东身边工作几十年的陈秉忱同志回忆说:“毛主席在青年时代就打下了书法基础。我们从仅存的一张明信片的笔迹来看,毛主席早年似受晋唐楷书和魏碑的影响,用笔谨严而又开拓,是有较深功力的。在延安时期, 领导抗战和建党,工作、著作任务那样繁忙,毛主席仍时常阅览法帖(阅过的晋唐小楷等帖,一直带在身边)。那时,他的书法已显示出用笔恣肆,大

气磅礴,形成以后变化万千的风格。全国解放后,更多地阅览法帖。1949 年出国时,也以《三希堂法帖》自随。1955 年开始,指示身边工作人员广置碑帖,二十年中间,所存拓本及影本碑帖约有六百多种,看过的也近四百种。“二王”帖及孙过庭、怀素的草书帖,则是时常披阅。毛主席不但博览群帖, 而且注意规范草书,如古人编辑的《草诀要领》和《草诀百韵歌》等帖。总之,毛主席从青年到晚年,虽然一生经历着革命的狂风巨浪,但也没有放弃在书法上踏实地用功夫,由于长期的刻苦钻研,因而达到了精邃的功力素养。”①

陈秉忱同志又说:“毛主席十分重视我国传统的书法遗产,并借以奠定自己的书法基础,但决不就此停步。更可贵的,是他推陈出新,创造自己独特的风格,并不断演变,不断发展。毛主席早年攻楷书,后来多行书,晚年则是行书和草书,凡此皆不拘于成规。通过毛主席阅碑帖的情形和大量的墨迹来看,我个人的体会,他以晋唐楷书和魏碑锤炼了书写的功力,进而吸收“二王”行书的长处,再则十分喜爱怀素、孙过庭的草书,同时博览群帖, 这样浇灌滋润出毛主席独创一格的书法艺术之花。”②

陈秉忱(1903—1986),山东潍县(今潍坊市)人,是清末著名金石家陈介琪之曾孙,家学渊博。1937 年参加革命,后在中央机关工作。他于文学、书法、绘画、金石等有深厚的根基。1945 年毛泽东去重庆同国民党谈判之前, 先签订的一个文件,就是由他正楷缮写的,作为正式文本。1950 年毛泽东去苏联与斯大林签订《中苏友好互助条约》的正式文本,也是他正楷缮写的。

《毛泽东选集》1 一 4 卷本的封皮隶书“毛泽东选集”五字,也是他的笔迹。因为他身居伟人之侧,承办党和国家的重要事宜,书法之名,不为世人所知。在他逝世后,党和国家专为他举办了《陈秉忱书画展》。从他的地位和经历来看,他的回忆文章是具有权威性的。

根据毛泽东的那封书信和毛泽东传世的大量墨迹,参考陈秉忱的回忆, 以及其他方面的零星资料,我们可以粗略地勾画出毛泽东书法活动的轨迹。

我们试将毛泽东的书法活动分为五个时期: 学子时期(1900—1919)

探索时期(1920—1937)

书风形成时期(1938—1949) 书风深化时期(1950—1960) 书法造极时期(1961—1966)

为了展现得清楚,让我们分期予以梳理。