第一章 艾克接掌指挥权“福将”的不安

1944 年 1 月 15 日午夜时分，茫茫夜幕笼罩着伦敦。

一列军甲列车喘着粗气在距普瑞罗斯山不远的一条运煤专线上停下来， 车门打开，走下肩章上缀有 3 颗将星的德怀特·艾森豪威尔。站台上静悄悄的，没有举行任何仪式，一切都非常简单，几位军人迎接的似乎不是一个将指挥史无前例的登陆战役的最高统帅，而是一名从美国国内休假归来的军官。

一辆军用吉普车把这位最高司令官送往他要下榻的梅弗尔市海斯·洛奇镇。

艾森豪威尔毫无倦意，头脑中还想着这些天来所发生的一切⋯⋯

30 多天前，也就是圣诞节前不久，身为地中海盟军司令的艾森豪威尔突然接到参谋长联席会议主席乔治·马歇尔将军的一封急电：

鉴于即将任命一名英国军官继任你的地中海战区总司令职务，请就编入这位新司令指挥下的盟国军队中美军的行政管理、纪律、训练和补给方面的最佳安排方案，在华盛顿简要地向我提出你的建议。

艾森豪威尔接到这份措辞隐晦的电报有些莫名其妙．他一点也没有意识到这份电报是使他在美国历史上独领风骚的前奏。相反却为将离开他那屡战屡胜、具有陆海空三军协同作战丰富经验的地中海战区司令部而沮丧。好在他又接到罗斯福总统来地中海战区视察的电报．艾森豪威尔打算找个机会寻问一下他未来的前程。他最担心的就是让他退役，因为他知道自己在这场战争中搭起的指挥班子中，并不是出类拔革，巴顿、麦克阿瑟、布莱德雷远比他具有指挥天才。在这次大战爆发前，他的军官生涯简直没有任何能使人们激动的经历。

他出身贫寒，直到 21 岁才进入西点军校读书，而上军校，这是当时穷人子弟唯一能接受高等教育的机会。在班里，他年龄最大，但成绩却平平，一直在淘汰分数线上一点晃动。命运之神似乎要多磨炼他一下，在一次足球比赛中，他的膝部受重伤，这不仅结束了艾森豪威尔当职业球员的梦想，而且几乎使他退出现役。

毕业后，他没能像那些优秀的毕业生一样，到欧洲参加第一次世界大战的锻炼，而被分配到第 19 步兵团任少尉排长。此后，他又担任过设在佐治亚

州奥格尔索堡的军官训练营的教官，组建过第 652 兵营。

第一次世界大战后，艾森豪威尔调动频繁，却又平淡无奇：1922 年，他在步兵坦克学校任教官；同年，在巴拿马运河区任参谋；1924 年，任第 3 军防御地域司令部文娱军官；1925 年，往新兵证召军官；同年，进入指挥参谋学校学习；1927 年，任华盛顿美国战斗纪念碑委员会工作人员；1928 年，进入陆军大学学习；1929 年，调任陆军部长助理办公室助理主任参谋；从 1933 年起，他跟随麦克阿瑟将军，据说深得这位陆军参谋长的器重，但职务并未获得多高的晋升。

1939 年，第二次世界大战爆发。他不顾麦克阿瑟的挽留，从 非律宾回国，

任第 15 步兵团团长。珍珠港事件发生后，马歇尔看中了艾森豪威尔长期而丰富的参谋业务经历，调他到陆军部作战计划处。从此，艾森豪威尔开始在陆

军中崭露头角，平步青云。

1942 年 3 月，他遵照马歇尔将军的指示，拟定了美军第一个开辟欧洲第二战场的战略计划，即把大量美军集中在英国，待取得对欧洲大陆的空中优势后，从不列颠群岛乘船，渡过英吉利海峡，登陆欧洲大陆。

马歇尔对这个计划很感兴趣，派艾森豪威尔去欧洲考察。他到欧洲考察了 10 天，回国向马歇尔报告了视察情况。他说：“欧洲作战将是联盟战争， 担任这场战争的统帅应该充分了解美国政府的各项计划，善于同我们的盟友打交道，并且对陆海空三军和战斗支援等有实际知识。”

马歇尔立刻问道：“你认为谁担任这个职务合适？”

艾森豪威尔提了几个人选，马歇尔都笑笑，没有发表意见。他万万没想到这位陆军参谋长己瞩意他出任此职。

是年 6 月 8 日，艾森豪威尔将拟定的《给欧洲战区指挥将领的指令》呈送给马歇尔，提醒道：“这是有关欧洲战区美军各兵种的统一指挥的文件， 发出前请您务必详加阅读。”他担心马歇尔忽视这份文件的重要性。

马歇尔的回答使艾森豪威尔大出意外。马歇尔道：“我当然要阅读的， 你也许是执行自己拟定的文件的人。如果是这样，你认为如何？”

艾森豪威尔很吃惊。他后来回忆当时的感受：

我常常觉得奇怪，是什么促使他作出这个特殊的，显然是突然的决定？ 马歇尔将军是从不随便说话的，当然我也很了解，这个决定只有我才感到突然，他早已仔细考虑过这个问题了。从参谋工作转到指挥岗位，这是一个军人所欢迎的；

但这个职务的责任是如此重大，以致我忘却了任何高兴的想法，这个职务又是如此的紧要，我必须全力以赴地对待它。

就这样，艾森豪威尔的军事生涯发生了重大转折。6 月 25 日，他被任命为欧洲战区美军司令，走马上任了。

他是一名福将。他那随遇而安、善于合作的性格使倔强的英国人十分欢迎他。英国首相温斯顿·丘吉尔认为他是最理想的军人外交官，能够指挥两国军队，对任何一方都不会偏心。这个结论还得益于艾森豪威尔的一句幽默的名言。当时，美英两军将领曾互相骂对方是王八蛋。但艾森豪威尔却说： “把谁叫做王八蛋都没有关系，但绝不准说某人是美国王八蛋或者是英国王八蛋！”

1. 月，他指挥了盟军在北非的登陆行动，同月，成为驻北非的盟军总司令。次年初，他调任地中海战区盟军最高统帅，先后指挥了突尼斯、西西里和意大利的作战行动。

但是，这位性格开朗、热情，讲话通俗易懂而又富有特点的“福将”， 随着职位的晋升，愈来愈引起人们的注意，也招来了嫉恨。国内有人开始怀疑他的指挥能力，特别是抓住他在地中海战区作战指挥上的一些失误而大加指责，使艾森豪威尔有些被动。

这次马歇尔电召他卸任回国，是否同对他的非议有关，艾森豪威尔心里实在没底。想到这些，他愈发渴望早些见到罗斯福。