享受平凡

有一个生长在农村的高中生,学习成绩非常优秀。一天,他偶然收看了一则电视采访,记者问一个放牛娃:

“你长大了干啥?” “还放牛呗。” “放牛为了啥?” “挣钱呗。” “挣钱为了啥?” “娶媳妇生娃。” “生了娃以后呢?” “等娃长大了教他放牛嘛。”

电视采访结束了,看电视的农村学生,久久地沉默着、回味着,他写下一篇长长的日记,然后自杀了!

为什么?因为他发现自己和那个放牛娃一样,陷入了人生一个可笑的轮回中,不能自拔:

为什么用功读书?

——为了上大学。上大学为了什么?

——为了找个好工作、找个好媳妇。找个好媳妇又怎么样?

——将来生儿育女。生了孩子又怎么样?

——让他好好念书,将来考大学。

难道生命就这样一次次无意义地轮回下去?难道就这样在前人的生命轨迹上一圈圈走下去?那样岂不是有一代人就够了?何必还要一代代地重复下去?

小小的生命盛不下这许多沉重的问号,他拒绝重复,拒绝走前人的回头路,而拒绝的方式却仍然是一次可悲的重复,重复了无数自杀者走过的生命终途。

我想,我们很多人都知道这个高中生错了,都会替他惋惜这样轻率地为自己选择了死亡。

他错在哪里?

从某种意义上说,人生确实像是某种轮回,生老病死,谁也逃不过这样几个生命的门坎。人们早就有了类似这个高中生的困惑,希望寻找生命的终极意义。于是,有了宗教,人们造出神来,用彼岸的召唤来稀释今生的困惑; 有了哲学,哲学家们在反复的诘问中,试图把生命与世界的本原问出个究竟。可以说,这个孩子的痛苦,是智慧的痛苦,他本可以用智慧去解决,去探寻答案。但他过早地放弃了寻找答案的权利和机会。

其实,人生又不仅仅是轮回。从整个人类而言,从整个民族而言,如果仅仅是简单的轮回,我们至今还在刀耕火种,还在茹毛饮血。

每一代人都有属于那个时代的使命,有那个时代的光荣与梦想。我们的祖辈从老大帝国的衰亡中认清了自己在世界中的真正位置,走出紫禁城的沉沉日影,走出男耕女织的田园风光,要挣扎出一头东方睡狮的威武雄壮,要摆脱东亚病夫的屈辱羞惭。我们的父辈,怀揣一个光明灿烂的共产主义理想, 雄纠纠气昂昂地上路,浴血奋战,赶走了凶残的日本鬼子,又在崭新共和国的建设中一唱三叹、一波三折地前行。我们这一代,生逢世纪之交,面对冷战结束后难得的和平环境,面对突如其来的信息社会,如饥似渴地要脱贫、要发展、要赶上先进国家,仿佛一身而数任,我们忙得没有喘息之机,要补的课太多,也未免显得顾此失彼、捉襟见肘⋯⋯

既使是个人,也绝不仅仅是生娃、放牛、再生娃、再放牛,或者生儿育女上大学那么简单。不信我们每个人回去问一下自己的爸爸妈妈,再问一下爷爷奶奶、外公外婆,你会发现,每个人的人生都是那么绚丽多姿、峰回路转,没有一个人会不走样地重复前人的生命。

记得我十几岁的时候,常常遥想自己的人生,遥想自己十年后、二十年后、三十年后的模样,为自己做出各式各样的人生计划。如今,十年、二十年过去了,我已经走过的人生,远比我当年最浪漫、最曲折的想象还要丰富, 我所经历的喜怒哀乐、悲欢离合,是当年的我根本无法想象的。

再退一步,就算你重复了前人的人生道路,但对你个人而言,仍然是一种新鲜的人生体验,为什么要放弃呢?在当今社会,如果你愿意,你也完全有可能拒绝重复前人的道路,走出乡村,甚至走出国门,看看你所不了解的世界、不了解的人生,然后选择一条你喜欢的人生道路。

更退一步,就算是你别无选择,你只能重复,我们也有可能享受平凡、享受生活。我们这一代至少拥有和平,要知道我们饱经离乱的先人,曾经多么盼望铸剑为犁、化干戈为玉帛,多么盼望“两亩地,一头牛,老婆孩子热炕头”的安宁与惬意。而我们可以轻而易举地拥有这一切,拥有父母的亲情, 拥有爱情,拥有帮助别人、使亲人和朋友过得更快乐的能力,何乐而不为呢?

绚烂或平淡,其实都是相对的。就像是茶馆内外,行路的艳羡喝茶的悠闲,抱怨自己的辛苦,茶客却在欣赏行者的充实,哀叹自己的无聊。要是真的不愿意,可以尝试换换角色。其实,真的要换,可能茶客和行者都下不了这个决心,因为习惯了。

——这是一个比较晦涩的话题,等孩子们长大了,自然会明白。