浮生无闲

生性愚钝,在别人是应付裕如的事,换了我却是忙乱不堪,无论是公事还是家事,好像难得有喘口气的时候。

前些日子从上海回到北京的家里休假,以为可以松松心,偷得浮生半日闲了,谁知又是妄想,依然忙到寝食难安,让人无端地生出些感叹来。

仅举一天为例。

某日,我给自己安排了几件事。两件是朋友托办的,拖了很久,实在难为情。一是要去买某个型号的进口摄像机的零件,一是去市公安局询问出国定居的有关事宜(人家电话里不肯说)。还有就是自家的两件:两天前家里忽然没电了,找过几次小区的电工都未遇,大热的天,空调、电扇都罢了工, 真是急煞人;再有,乔迁新居已近一年,电话总是装不上,晚报上登出电话局的承诺制:登记后三个月一定装上电话,这给了人一线希望。

就是这么几件小小不言的杂事,愚钝如我,便忙了整整一天,却仍是一事无成。

摄像机的零件,跑了几家店,结果是只有广州有货,他们爱莫能助。到

了市公安局,正逢人家午休,足足等了两个小时,才获得确切回答。再去电话局,排了一个漫长的队,轮到我时,被告知我家所在地的电话仍然没有线路,为了确保承诺制的执行,我连登记的资格也没有。管理小区的电工是终于找上了,来看了一下,说是用电保护器坏了,要我们自己去买,但附近的店均没有这个牌子,天色已晚,这一天只能仍在闷热的黑暗中度过。累了一天,看了许多的白眼,积了一肚皮的怨气——招谁惹谁了?怎么碰上的人都这么慵懒?服务态度都这么差?

黑暗中别的事做不成,只好胡思乱想。新房子隔音不好,邻居家的笑语喧哗及电话铃声隐约可闻——只要有关系,电话还是能装上的。但我已经疲惫得连生气的劲儿都没有了。

这么几件事,若是社会服务体系发育完善的话,该是几个电话就可以解决的。人生苦短,不知有多少时间是耗费在诸如此类无意义的奔波之中,生命的质量之低可想而知。其实,细想一想,这一切在我们的社会里不是太正常的事情吗?服务质量低下、服务态度恶劣早就成了我们国家的顽症之一。扩而大之,是人与人之间的缺乏同情与关怀,一个生命对另一个生命的缺乏尊重与理解。

如今买了假货,钱财受损,容易博得同情。但是无端耗去时间(换言之, 是耗去生命),无端遭到白眼,却没处去讨说法。这里面除了物质基础薄弱、体制不健全之外,恐怕更重要的是漠视生命的观念在作祟。

人生有大把的时间,时间能值多少钱?花点时间算得了什么?于是,飞机晚点连个道歉也没有,惹得韩国人要状告中国民航,倒让人觉得他们少见多怪。医院里挂号、看病、划价、检验、收方、取药,无一不要排队,耗上半天到一天,也就有五六分钟能面见医生这尊“真佛”,但人们抱怨医药费太贵的不少,抱怨太耗时间的不多。火车票涨价后,火车站买票的长龙不见缩短,但上了车以后,许多列车车厢上旅客寥寥无几,为什么就不能通过预订等方式来节省旅客时间呢?有些服务是预订的,比如买家具,但说好一星期后送货,结果一个月后送来就算不错,质量还往往大打折扣。

漠视时间,其实就是漠视生命。而生命意识的淡漠,是妨碍国人总体生活质量提高的一大症结。这种无形的耗费极为可怕,它可能会无限期地延长我们民族的落后状态,使我们的生命支离破碎,充满了无意义的扯皮、等待、争吵等种种琐屑,瓦解了生命中的诗意与暖意。

更可怕的是,相当多的人,并不觉得这有什么可怕!