一件大事发生了

二十年意味着什么？

意味着一个孩子从呱呱坠地到走进大学、或是走上社会，意味着一代人的成长。但是，对拥有上下五千年历史的中国来说，二十年只是一瞬。

从 1978 到 1998 这“一瞬”，中国发生了数千年未有之大变局。

二十年改革，使“白发三千丈”的中国，忽地变作了一个生机勃勃、又有点心神不定的半大小子。

匆匆二十年，中国人的脚步变得匆匆。

许多人忙碌得恨不得把夜晚变成白天，电话线忙碌不堪，而递送信件电报的绿衣使者闲了起来——人们没时间写信、没时间读书、没时间闲聊、没时间听音乐会、没时间陪陪年迈的父母，甚至，许多人也没时间结婚、没时间生孩子了。

我也曾经宣布没时间生孩子。

三年前，以为是胃病严重发作而去看医生。医生描了一眼化验单，轻描淡写地说：“你怀孕了！”

我大吃一惊，第一个念头便是：孩子，我太忙，实在要不起你！

那会儿，我刚刚被单位从北京外派到上海，参与创办一张新的报纸，每天从早到夜，满脑子的版面、稿件与标题，实在没有这个小人儿的预留空间了。

于是，我站到了一位慈祥的老军医面前，请她帮我解决“问题”。她问：为什么不要这个孩子呢？

我说：太忙，没做好要孩子的准备。

她慈爱地笑了，说：“如果所有的人，都是准备好了再生孩子，这个世界的人口将减少 90％。”

她又轻轻问了我一句话，便让我的决心土崩瓦解：

“这次不要，也许你一辈子都不会再有孩子了，你真的想好了吗？” 明知道她对每一个不想当妈妈的人都问同样的问题，我还是如雷轰顶地

呆了一呆。然后，我转身走出了医院⋯⋯

那是个初春的上午，脆薄如纱的阳光中，已渐渐有了暖意。到了秋天，我匆匆地离开办公室的电脑，走进待产室⋯⋯

经过一场生死搏斗，女儿终于在傍晚的余晖里迸出了第一声啼哭！助产士小姐把婴儿粉嫩的脸庞凑近我的耳朵，让我倾听——

那真是世界上最美妙的歌声呵！

孩子，你知道吗？世界上每一个母亲在这一刹那间涌现的爱怜、欣悦、骄傲，是无法言说的。

哦，还有你的爸爸，他整整一天没有离开电话机，打了几十个电话，向所有的亲友美滋滋地宣告：“太阳出来了！

从这一天起，孩子，你的生命、你的命运、你的成功与失败、你的喜悦与愁苦，就和你的父母气息相通、血肉相连了。呵，岂止是你的双亲，还有你的爷爷、奶奶，外公、外婆，你的叔叔、姨妈，将来还有你的老师、同学、朋友、同事⋯⋯你将给大家带来多少快乐和惊喜啊！

女儿的出生，使我体味到了血脉传承的神奇、创造生命的神奇。我至今仍觉不可思议：在我的腹中安然度过 40 周之后，她居然会从一粒小珍珠，长成这样一个精巧、细致、色色俱全、会哭会笑的小人儿，成为从我爷爷、以及我爷爷的爷爷那里延续下来的生命链条中的小小一环。

亲身经历着生命奇迹的发生，由不得反复咀嚼起血脉传承的神秘，甚至对我素未谋面的爷爷、以及爷爷的爷爷一往情深起来。

我为孩子买回一本《成长纪念册》，她甫一出生，我便事无巨细地往册子上记录。这册子的第一页，便画着一棵“家族树”——这棵树枝叶繁茂， 每一枝都代表着我女儿的一位长辈，从她的曾祖父母、曾外祖父母，一直到她的父母。

为把这棵“家族树”画得圆满，我煞费心思，曾经专门打长途电话寻“根”。因为我对她的曾祖父母、曾外祖父母都一无所知。

当我把我从未见过面的爷爷和奶奶的名字填进“家族树”时，很有一些儿激动。他们已经从这个世界上逝去三四十年了，然而，我怀中这个小小婴儿的身上，仍然流着他们的血液。

本世纪初，我的爷爷和奶奶从贫困的乡村，移民于新生的商业都市上海， 繁衍出一个三四十口之众的大家庭。本世纪末，他们本该落户北方的曾外孙女，又出乎意料地降生在这个重新急切地走向世界的大都市——多么奇妙的巧合！

其实，不独是我的女儿。每一个生命，都是诞生于亘古洪荒的生命链条中奇妙的一环。每一个人，对于这个世界而言，都因了他在绵延无尽的生命链条中的不可替代，而显得举足轻重。

太阳出来了——每个孩子都是父母的太阳，每一个生命的诞育，都是神圣而重大的历史事件。

孩子，千万不要妄自菲薄呵？