沙漠中的生命没有亮色

读《顾准日记》。

1959 年底，正是中国闹大饥荒的时候，大学问家顾准正在劳改队里受着罪，他身边难友的家中频频传来饿死人的噩耗。这时，顾准写下一番很让我

震惊的话：

“现在的问题已不在于死人不死人，而在死些什么人。黄渤（一个家中相继饿死了妻子、父亲、哥哥和两个孩子的难友）说，父亲死了，死了没啥。孩子死了，死了也没啥。哥哥死了，是糟糕事。诚哉斯言。农村中死掉一些孩子与老人，达到了马尔萨斯主义的目的（马尔萨斯主张通过战争、灾祸等非正常因素遏制人口膨胀，达到优存劣汰的目的——本书作者注）。若死强劳力过多，则是大大的纰漏了。”

我正在电脑键盘上敲击出顾准的这段日记，一个 10 岁的孩子跑过来，恰巧看到了，他又惊又笑，认为我在瞎编：“这人一定是疯了，怎么会这样子说话！”

是的，我也有这样的感觉——天哪，这个人怎能对自己的父亲、妻子和孩子如此冷酷无情？亲骨肉活活饿死了，居然“没啥”！太恐怖了！

再有，大难当前，男子汉宁可挺身而出，也要救护老弱妇孺，这不是最起码的道德准则吗？怎么这个人反倒只对哥哥的死评为“糟糕”呢？

难道这就是中国式的道德？难道这就是中国人面对生死所作出的选择？当然不是。

顾准的妻子受不住政治迫害，含恨自尽。正在劳改的顾准闻讯，吃不下饭，抱着饭盆痛哭了一场。以后，顾准每当缝被子的时候、写日记的时候、心中郁闷的时候，总是会追念起亡妻，心中绞痛。

生命，是上帝给予我们这个星球最贵重、也最娇嫩的礼物。而幼小的生命更像是花朵上清晨的露珠，需要我们极小心翼翼的呵护。因此，尊重生命是一种细腻而深沉的情感，爱护老弱妇孺，是一种高贵的教养，它凝注着我们对整个人类、整个自然界的深情，凝注着我们对生命延续的关切与祝福，凝注着我们的自信与自尊。而这一切，需要有整个社会的高度文明高张起一幅暖色的背景，这种暖色的文明又往往要建立在相当程度的物质基础之上。如同我们无法想象沙漠上能开出鲜红欲滴的玫瑰一样，一个连大多数人

最基本的生存都无法维护的民族、一块自然环境太过恶劣的土地，人们的情感世界往往也显得粗砺、麻木，对生命的深情、对幼小的爱怜，更往往成了可望不可及的奢侈品。

由此，我们不难理解，为什么顾准日记中那位“黄渤”，会显得那样“冷漠”。因为在贫困饥饿的岁月里，强劳力的生存，对一个家族、甚至一个民族的生计与生命的延续，要比老弱妇孺的生存更为重要。宁可牺牲妇孺，也要让强劳力活下来。在今天看来，这或许是一种很难被人理解的逻辑，在当时，却是一种不得已的选择。

在四十年前那场恐怖的饥荒里，如同黄渤一家一样，许多家庭人口的死亡顺序如出一辙：先是家中的主妇，她们总是把最后一口食物默默地留给丈夫和孩子，自己率先支撑不住；其后，是家中的老人，老人的离去带有一种自杀性的牺牲，他们不再进食，总认为自己“没有用了”，“应该走了”；再后，是孩子，脆弱的小生命，没了似乎更是自然，“以后还可以再生”；最后，才是家中最强壮的劳动力，身为一家之主的男子汉。为了活下去，为了维持一家人的生活，他得干最重的活儿，为此，他一直有理由“享用”家中最好的食物，他和他的一家人都认为这是天经地义的。他并不是不爱妻子儿女，他不得不如此，否则，他的妻子儿女可能死得更早、更痛苦⋯⋯

度过饥荒之后，中国迎来了一个生育高潮——1962－1963 年，中国创下

了有史以来出生婴儿最多的纪录！人们是带着悲忿、带着劫后余生的泪水、带着延续生命的责任感，接生了一个个呱呱坠地的婴儿。

记得不过是两年前吧，非洲埃塞俄比亚闹大饥荒，电视里播出有关新闻

——一个骨瘦如柴的黑孩子蜷着身子饿毙在黄沙之中，旁边是他的妈妈，手里牵着一个更小的、同样骨瘦如柴的女孩。这位妈妈的眼神不在死去的儿子和奄奄一息的女儿身上，她直视着镜头，那眼神空洞而木然，并没有悲戚之色，仿佛对这样惨绝人寰的悲剧只是听天由命、逆来顺受。

我一直忘不了这位母亲奇异的眼神。

现在想来，她只能如此，在天灾和人祸面前，她已经毫无抗拒能力，面对儿女的嗷嗷待哺，她已经挤不出哪怕是一滴乳汁来了。奔走呼号吗？周围的人全都和她同一命运；哭天抢地吗？没有一丝云彩的天空沉默着，大地更是漫天黄尘，没有一丝丝的生机——你说，她还能怎么办？！在这样的时候，对生命逝去的悲痛都成了一种奢侈和做作！

曾经在飞机上穿行中国西北的大沙漠。飞机飞了很久，背负青天朝下看，沙漠无边无际，广阔得让人泄气，让人疲惫。难得的，有几朵云影落在沙漠上，仿佛给干烈粗砺的大地带来些许荫凉；更难得的，会看到影影绰绰的芨芨草——沙漠上唯一的生命，让人遥想它们一蓬蓬地在沙漠上随风流浪，寂寞而孤单，枯焦飞扬如一把把灰白色的乱发，完全没有一点生命的欢愉与欣欣向荣。

是的，沙漠中的生命没有亮色，沙漠中的生命，心灵里也充满沙漠。

所幸，如今的中国人，绝大多数已经脱离了纠缠我们已久的苦难的沙漠。而我们的心灵也正越来越绿意盎然，在这样的前提下，克拉玛依大火中逃生的官僚们，才显得那般卑鄙无耻——对于这些心灵中只有沙漠没有绿荫的人而言，对生命的爱与尊重显得太过遥远和陌生。

尊重生命，并不是人类与生俱来的本能。对于一个有过大多饥荒、战乱、灾难的古老民族，我们极有必要补上生命教育这一课。

早该是痛定思痛的时候了！