绿山墙农舍

安妮醒来，从床上坐起，天已大亮了。她心情慌乱地凝视着窗外，一片活泼的阳光正在泻进窗来，窗外蓝色的天空，因有某种轻软的、洁白的东西飘过而时隐时现。

她忽然想不起来自己是在哪里，首先是一阵兴奋的冲动，紧接着是可怕的回忆。这里是绿山墙，他们不想要她，因为她不是个男孩！

但是，现在是早晨，而且，是的，一株开满花儿的樱桃树就在窗外。她一跃跳下床去，跨过地板，打开推拉窗，窗户吱吱嘎嘎地好不容易被推了上去，好像很久没有被打开过，随即就紧紧地卡上了，根本不需要什么东西撑住它。

安妮跪在窗口，凝望着6月的清晨，眼神闪耀着喜悦。

她跪在那儿，浑然忘记了一切，脑子里只留下她四周的美好景物，直到一只手搁在她的肩膀上，她才猛然惊醒。小小的梦想家竟没有听见玛丽拉已经走进了屋子。

“这会儿你该穿衣服了，”她简短地说。

玛丽拉实在不知道该怎样对这孩子说话，这种不舒服的茫然失措的情绪使她话说得简单生硬，其实她并不想用这样的口吻。

安妮站起身来，深深地吸了口气。

“哦！它简直美极了！”她向外面的世界用力地挥了挥手臂。

“你最好还是穿好衣服下楼。”玛丽拉说，“早饭做好了。洗洗脸，梳一下头发，就让窗户开着，收拾好床，手脚麻利点儿。”

安妮如果决心要做好什么事情，显然是能够做得很利索的，因为她不到10分钟就下楼来了，衣服穿得整整齐齐，头发已经梳过，编成了辫子，脸也洗过了，一种轻松自在的感觉渗透她整个心灵，因为她已经完成了玛丽拉要求她干的所有事情。然而，她其实忘记把被子放回到原处了。

“今天早晨我特别饿，”她迅速地坐到玛丽拉为她摆的椅子上，“世界看上去不像昨晚那么凄凉混乱了。我真高兴这是一个阳光灿烂的早晨。但是我也很喜欢下雨的早晨。所有的早晨都很有趣，你觉得呢？”

“很遗憾，还是管管你的舌头吧！”玛丽拉说，“小女孩说这么多实在是太过分了。”

于是安妮闭上了嘴，她的舌头如此顺从，以至于她的沉默弄得玛丽拉神经不安，觉得很不自然，马修也闭着嘴，这是很自然的，所以，这是顿安静的早餐。

整个早餐过程中，安妮变得越来越茫然起来，她机械地吃着，一双大眼睛怔怔地惘然地盯着窗外的天空。害得玛丽拉更加不安起来，她有一种不自在的感觉：别看这孩子人在吃饭，她的魂儿已展开想象的翅膀，远走高飞到某处缥缈的云端去了。谁的身边还要这样的孩子？

马修还是想留下她，简直不可理喻。玛丽拉觉得今天早上的他并没有改变昨天晚上的看法，他还是想要她。这就是马修——把一时稀奇古怪的想法装到脑子里，然后就是用让人惊讶的沉默来坚持，这种极端沉默的固执往往比他说出口时更为有力，而且有效。

当早餐结束时，安妮从她出神的沉思中摆脱出来，主动提出要去洗涤餐具。

“你能把餐具洗好吗？”玛丽拉不信任地问道。

“完全能够洗好，不过我照顾孩子更拿手。对于这一点我已经积累了很多经验。可惜你们这里没有什么孩子要我照顾。”

“现在有你在这儿，我可不想再要什么孩子。凭良心说，你已经够成问题的了。该怎么安置你，我还不知道呢？马修是做事最荒唐的男人。”

“我觉得他很可爱，”安妮不赞成地说，“他是那么富有同情心，不介意我说多少话——他好像挺喜欢我说话。我一见到他的时候就觉得他和我是同类人。”

“你们都很古怪，不错，这就是你们的志趣相投。”玛丽拉嗤之以鼻。

“你洗盘子吧！拿上热水，然后要擦干。早上我有很多事，下午还要去白沙见斯潘塞太太，你跟我一起去，然后我们看看该拿你怎么办。洗完盘子以后，上楼收拾你的床。”

玛丽拉的目光紧紧地盯着安妮，看出她洗起碗来倒是得心应手。后来安妮整理起床铺来就没有那么顺手了，因为她压根就没学会过拉扯鸭绒被的本领。再后来，玛丽拉为了支开她，告诉她说可以出去散散心，吃中饭时再回来。

安妮溜到门口，脸色和眼睛都在发亮，到了门槛上，她却停了下来，绕了几圈，回到桌边坐下了，神采全熄了，就像有人在她身上洒了灭火剂一样。

当玛丽拉从地窖那儿回来时，安妮已经双手捧着下巴，眼睛凝视着天空，又陷入了沉思。玛丽拉没有管她，直到提前准备的午饭放到桌上，才破坏了她那出神的表情。

“我想今天下午我能够用一下母马和轻便马车吧？”玛丽拉说。

马修点点头，愁闷地瞅着安妮。玛丽拉截断他的神态，冷酷无情地说：“我要去趟白沙镇把这事解决了。我会带安妮一起去，斯潘塞太太或许会安排把她立刻送回新瓦斯科舍省。我会把你的下午茶摆上桌，并准时回来给牛挤奶。”

马修仍旧什么也没说，玛丽拉觉得自己在浪费口舌。

时间到了，马修套好车，玛丽拉和安妮准备出发了。马修打开院子门，她们缓缓地驶过去，他突然开口了，但好像并不是跟她们说话，“溪边的小杰利·伯奥特早上来过了，我告诉他，我夏天可能要雇他干活。”

玛丽拉没有回答他，她恶狠狠地给了倒霉的马一鞭子，肥肥的马从没享受过这种待遇，它愤怒地穿过小路，速度快得让人担忧。玛丽拉从马车里回过头来，看见恼人的马修靠在门上，充满渴望地注视着她们……

“你多大了？在哪儿出生？”

“3月份刚刚11岁。”安妮说，叹了口气，开始谈枯燥的事实了，“出生在新瓦斯科舍省的波林布罗克。我的爸爸叫沃尔特·雪莉，他是个中学教师，妈妈叫贝莎·雪莉，沃尔特和贝莎这名字挺好吧？我很高兴我爸爸妈妈的名字很不错，要是我爸爸叫杰迪戴亚，那可真丢人。”

“我想一个人的名字没有他的行为重要。”玛丽拉觉得自己好像在谆谆教导这孩子，告诉她良好实用的道德准则。

“哦！我不知道。”安妮若有所思，“我母亲也是那所中学的老师，但是她和父亲结婚后，就不再教书了，这是当然的。照顾丈夫的责任很重大。”

“托马斯太太说他们是一对孩子气的人，穷得像教堂的老鼠。他们到波林布罗克，就住在一所又小又破的黄房子里。托马斯太太说我是她见过的最丑的娃娃了。我骨瘦如柴，小得可怜，只有两只眼睛还算神气，可是母亲却认为我非常漂亮。”

“我想一个母亲的评论总要比一个穷困的临时女佣高明些，你说是不是呢？不管怎样，她对我满意，我现在想想也感到高兴。如果想到我给她带来失望，那我是会非常伤心的。因为你知道，在这以后，她没有活多久。当我只满三个月的时候，她染上热病死了。我真希望她能活到记得我曾经叫她妈妈的时候啊！妈妈，叫起来很甜，是不是？四天后，我爸爸也死于热病。”

“我成了孤儿，人们绞尽脑汁也不知道该怎么办，托马斯太太说，怎么办呢？您知道，那时候也没人想要我的，这就是我的命运。爸爸妈妈的家都很远，而且也没有活着的亲戚了。最后，托马斯太太说她要养我，虽然她也很穷，还有个酒鬼丈夫，她要用双手将我带大。你说，要是拉扯大一个人要有讲究，那么被拉扯大的人就该比别人好？因为不管什么时候，我要是一淘气，托马斯太太总是责问我：是她把我一手拉扯大，我怎么可以是个坏孩子呢？瞧那模样，像是在责怪我。”

“托马斯先生和他太太从波林布罗克搬去了马利斯威尔，直到8岁我都和他们住在一起。我帮助照料托马斯的孩子——他们中的四个都比我小，我跟你说他们可真够人忙的。后来托马斯先生被火车轧死，他母亲提出愿意收下托马斯太太和孩子，但是她不要我。托马斯太太说她束手无策，不知该怎么安排我。然后住在上游的哈蒙德太太过来说她愿意收下我，因为看我善于带孩子。于是我就跟着她到上游去，住在从树丛中清理出来的一片空地上。”

“那地方真叫偏僻。要是我缺了想象力，我肯定不能在那样的地方待下去。哈蒙德先生在那里开了家小锯木厂，哈蒙德太太养了八个孩子。她生了三对双胞胎。一般来说，我还挺喜欢孩子，可一连生了三对双胞胎也太多了。”

“我和哈蒙德太太在河上游住了两年多，后来哈蒙德先生死了，哈蒙德太太把家庭拆得四分五裂。她把孩子分送给了亲戚，自己去了美国。因为没人要我，我只好进了霍普敦的孤儿院。我在那儿待了四个月，直到斯潘塞太太来领我为止。”

安妮说完话又叹了口气，显然，她并不喜欢谈论自己在一个没人想要她的世界上的经历。

“你上过学吗？”玛丽拉驾车拐下了海滨路。

“不太多。和托马斯太太在一起的最后一年上过一段时间，到上游时离学校太远了，冬天没法走，夏天又放假，所以只能秋天和春天上学了。但在孤儿院我上过学，我会阅读，而且背了很多诗，那些大点儿的女孩子经常把她们的书借给我。”

“那些女人对你好吗？”玛丽拉一边用眼角余光看着她一边问道。

安妮敏感的小脸突然一下子涨得通红，局促不安的神情涌上额头。“嗯！她们打算尽可能地对我好。当人们打算好好对你的时候，就算她们没有很好地对你，你也不会太介意。她们有许多事要操心。丈夫成了醉鬼，加上前前后后连生了三对双胞胎，那就麻烦透顶了，是不是？我肯定，她们是打算对我好的。”

玛丽拉再也没问她别的事了。安妮则专心致志、喜形于色，默默地欣赏起海滨路。玛丽拉则神情恍惚，陷入了沉思。

她的心里突然翻腾起对这孩子的同情。她过的是怎样一种饥寒交迫、孤苦伶仃的生活呀！一种做牛做马、凄凉贫困的生活。玛丽拉敏锐地从安妮所叙述的身世的字里行间推测出了事实真相。

怪不得她那么高兴地期待着一个真正的家。可惜她还得被送回去。如果她迁就马修的那种不可理解的怪念头，让她留下来，那又会怎样呢？他的决心牢不可破，这孩子似乎是个可以调教的蛮不错的小家伙。