●童年趣事

上小学堂二三事

傅溪鹏

1947 年夏，我已经在福建泉州上小学堂了。

那时，兵荒马乱，家里没有田地可种。阿爸只好上山打柴，将就糊一糊全家三五张嘴。阿爸是做粗活的人，家境如此困迫，他就说：“算了，丑儿帮我上山打柴，多少添些收入。不必念书了，反正穷苦人没那福份。”

“你就没听先生说，丑儿聪明，常常考第一名，学杂费都给免了。放着这么好的缘份不要？瞎眼睛。”阿母狠狠数落着阿爸。

打心里说，我是很爱读书的。听阿爸说想歇我的学，就急了：“阿爸， 我上学也可以帮家里干活。你在山上多打些柴，我下午提前放学，跑着上山去帮你挑⋯⋯”

阿母见我这副殷勤样子，流下眼泪：“好丑儿，放心，不会叫你歇学的， 家里再苦也不会。”

阿爸是个温性子心软的厚道人，当然也就同意我继续把书读下去。

于是，每天我起早帮阿母去推磨，磨出一大盆大麦水粉，这是我们一家人一天的饭食。小学堂离家不算远。我推完磨，抓起书包上学去。中午下课时，跑回来喝两碗麦糊，再赶去上课，中午饭只是垫一下。下午放学时，再喝两大碗麦糊糊，然后提起扁担和柴绳，便往山上奔去⋯⋯

天黑路又滑，回家的路上打过几次趔趄，都差点跌倒，幸好磨炼吃苦惯了，每次歪扭一下，又支撑住了。

阿母是个丁字不识的山村妇女，和我们泉州新门外蔡塘坑村的其他女人没什么两样。但阿母对我的每个长进，每次做好事，所投给的温柔疼爱，那是数说不尽的，尤其是我读书每学期得奖受表扬，更使她高兴。仿佛她终生没有自己的喜乐，而儿子的喜事，就是她的一切。

可是那年严冬，我却做了一件叫阿母痛心割肠的事。

我的邻居田哥，在小学堂里比我高两个年级。他阿母和我阿母好得如同姐妹，谁家有点儿好吃的，总忘不了对方。我也把田哥待为亲哥哥一般。

那天，下课铃一响，我兴奋地冲出教室，正巧见田哥蹲在走廊边高高的台阶上，同另一个同学说话。我跑过去，戏闹地从背后推了田哥一把，没料到台下竟是一个深坑。他没留神儿一头倒栽下去，咔嚓一声，胳膊骨头折断了。他疼昏过去，我也吓昏了。

等老师同学把田哥和我服侍回家时，阿母已气得死去活来。她一见我，憋不住心中的怨愤，顺手抄起一支长扫帚竹柄，在我周身上下没头没脑地痛打一顿，打得我爬倒在地上打滚。在我的记忆中，阿母是很少打我的，像这样狠心更是第一次！直到邻居来劝说阻拦，我才从阿母的竹帚下逃脱出来。天傍黑下来，我可怜巴巴地依偎在家后门外近处的一堵破墙角里，蜷曲

着身子低声哭泣着。

不知什么时候，一只暖乎乎的手落在了我的头上，还有一滴滴温热的液体落在我的冷冰的手背上⋯⋯阿母满脸泪如雨下，无声地紧紧把我揽到她的怀里⋯⋯

阿母一直没吱声。她把我领回家，便默默地端出一个盛着两只又肥又嫩的鸡腿的碟子，让我给田哥送去。我手上端的是唯一的一只下蛋母鸡的两条腿。这一下子，我再也吃不到鸡蛋了，阿母再也没有法子用鸡蛋到山村小店去换盐了⋯⋯我更加伤心地哭了起来，阿母也伤心地哭了起来。我们母子拥抱在一起不知哭了多久，阿母才松开粗壮有力的双臂，推了我一下，叫我快快把鸡腿儿给田哥送去。

夜阑人静的时刻，阿母坐在昏黄的油灯下，为我缝补那件已经打了二三处补钉的中山装。那是阿母从绕了好几个弯的一个城里亲戚那里讨来的。那会儿，她是那么高兴欣慰，好像“学问”不是在我的肚子里，而是在这件中山装上头。所以，阿母对这件中山装，爱惜百倍，只要有一处磨破或者线路有些松断，她便及时替我缝补，而且往往是在我脱下这件衣服，进入甜蜜的梦乡时，她才一针一线地向我倾注进她那深沉的母爱！她总说：“丑儿在城里，见世面，出进显眼，吃穿应该体面些。”阿母想的都是儿子的前程。

翌日，阿爸送我上路了。阿母为我提着一只颇沉重的行李提包，送到村口，还舍不得放开。她的步伐已不那么稳健了。我几乎是面向阿母背着身子倒退着走的。我看见阿母抬起一只胳膊，一直眺望着我。

阿母的身影越来越小，越来越模糊了，被绿苍苍的荔枝树遮住了，看不见了⋯⋯

我负疚地走了，如同一个欠债人那样，心事重重地走了⋯⋯