吴伟业复兴文学党社的努力
推荐吴伟业到清政府任职是一件极为敏感的事情,因为众所周知他曾出仕南明政府,而且许多人认为他仍怀有忠君复明之心。吴伟业在得知崇祯皇帝的死讯时曾认真考虑过自杀,当时他在南方的陪都任文选司郎中。②但他没死,在福王手下任职如故,加秩一等。不过,他在任只两个月后,就深信马士英和阮大铖毁了收复北方的一切希望。于是,私下里认为“天下事不可为” 的吴伟业,以需要照看年迈的双亲为理由,返回原籍太仓隐居,时年 36 岁。
③
起初,吴伟业害怕因参加过复明运动而被捕,所以深居简出,谢绝来客, 也不应邀出访。④但他作为一名浪漫诗人的声望日高, 使得他的隐居生活难以继续下去。他的抒情诗词传遍全中国,如《临江仙·逢旧》:
落拓江湖常载酒,十年重见云英,依然绰约掌中轻。灯前才一笑,偷解砑罗裙。薄伟萧郎憔悴甚,此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏,绿窗人去住,红粉泪纵横。①
1652 年,吴伟业在嘉兴开馆授徒,他的名字引起了总督马国柱的注意。马国
柱此时正受朝廷之命,在江南荐举名士去京城就任高职,遂将吴伟业的名字报了上去。但诗人得知此事后,给总督写了一封长信,以身体有病为借口谢绝了这一荣誉。②
吴伟业的朋友和爱慕他的人们,并不因为他拒绝出仕而罢休。与陈名夏一样,他的女婿、礼部尚书陈之遴对他纠缠不休。1653 年初,孙承泽再次向皇上荐举吴伟业,称他为东南最有才能的名士之一。③这一次吴伟业表面不置可否,从而极明显地表明了他的意向,如果新政府任命他担任高官,他将加以接受。这想必是一个矛盾的决定,就像下面这首他当时所写的诗《新浦绿》中暗示的那样④:
白发禅僧到讲堂,衲衣锡杖拜先皇。半杯松叶长陵饭,一炷沈烟寝庙香。有恨山川空岁改,无情莺燕又春忙。
② 根据吴伟业传记记载,只是由于他母亲对自身的担心(“儿死,其如老人何?”),才阻止了他悬梁自尽。马导源:《吴梅村年谱》,第 43 页。
③ 吴伟业:《吴诗集览》附“行状”,第 2 页;马导源:《吴梅村年谱》,第 45 页。
④ 马导源:《吴梅村年谱》,第 45 页。当时吴伟业在给侯方域的一封信中宣称,他宁死不仕清廷。侯方域:
《壮悔堂集·四忆堂诗集》第六卷,第 3 页。不过,吴伟业的隐修有点夸张了。查阅一下这些年间,尤其
是 1650 年以后他所写的诗,可以知道吴伟业遍游江南,访嘉兴、杭州等城,结识文友,接交官员,这些都是他在南京陷落之前所从事的活动。他所结识的人中包括清朝最高级官员。孙克宽:《吴梅村北行前后诗》, 第 4—5 页。
① 西里尔·伯奇:《中国文学选集》第二卷,第 133 页。
② 马导源:《吴梅村年谱》,第 55 页;赵尔巽编:《清史稿》第一一七卷,第 8 页。吴伟业体弱多病,儿
时肺部曾出血,此时他的肺仍然不好。这时他 44 岁。据说陈之遴娶了吴伟业的女儿,首先是因为他想利用
吴伟业的盛名,来提高自己在士人中的地位。孙克宽:《吴梅村北行前后诗》,第 3 页。
③ 高阳:《明末四公子》,第 57 页;马导源:《吴梅村年谱》,第 56—57 页。
④ 孙克宽:《吴梅村北行前后诗》,第 4 页。吴伟业既想出世拯民,又想洁身自好,极为矛盾,所以对元末明初的历史人物很感兴趣。例如杨维桢(1296—1370)、宋濂(1310—1381),他们虽然曾应元人之召 入朝,却显然并未失节。兰德彰:《中国文化主义》,第 370—371 页。
欲知遗老伤心处,月下钟楼照万方。甲申龙去可悲哉,几度东风长绿苔。扰扰十年陵谷变,寥寥七日道场开。剖肝义士沈沧海,尝胆王孙葬劫灰。谁助老僧清夜哭,只应猿鹤与同哀。①
但是,恰恰就在他祭祀明朝末代皇帝、谴责失节仕清的“无情莺燕”的时候,
吴伟业对正在向他喋喋不休地强调他应邀出仕的重要性的贰臣们却听之任之,不加抵制。那些人认为吴伟业跻身内三院会给东南文人带来一个决定性的机会,以恢复他们自 1644 年以后所丧失的对朝廷的影响力。②
不过,吴伟业想必知道,由像他自己这样的南方名士来充任内三院,充其量也只能恢复满人到来前左右明政府政治联盟的一翼。倘若江南精英想要再度支配政府,那么各地区文学党社的关系网也必须复兴。这些文学党社本身已经开始重新展露头角,这无疑是因为南人正试图再次在高级别的科举考试中金榜题名。③1651 年,就在侯方域决定参加河南省试的时候,他也正在着手创立一个叫做“雪园六师”的文学党社,这当然决非是一种巧合。④仅仅这样 一个党社是无关痛痒的,特别是它还声明为艺术而艺术。①但是,假使像它这样的其他文学党社都能够联合一起,成为一个立誓相从的联盟或社团,那么,近似于原来的复社的组织就可能作为一支重要的政治力量而在中国又一次出现。而这种联合的主要障碍,在吴伟业看来,是像陈名夏或钱谦益这样的降清者与像归庄或顾炎武这样的复明分子之间的不和。②后者创立了自己的文学社——“惊隐诗社”,它吸引了许多其他和他们自己一样的复明分子,以致它也以“逃之盟”而广为人知。③于是,吴伟业希望将以上这些复明分子与他女婿(以及他自己)这样的降清者撮合到一起。1653 年春天他在复社旧日聚会之地——虎丘,召集了一个所有苏州和松江最著名的文学党社都参加的聚会。包括归庄这样的重要领袖在内的好几千名文人学士参加了这次聚会,宣布了重新开始各种活动的计划,如授课、印书、聚会等等。这都
① 马导源:《吴梅村年谱》,第 59 页。这首诗于 1653 年农历五月刊行于南京,当时吴伟业正在考虑他的决定。此诗未收入他的文集,但评注家都认为系吴伟业所作。
② 同上书,第 57—58 页。吴伟业这次可能也希望成为皇帝的老师。 1651 年张居正所注《四书》再次付梓, 题《张阁老直解》。吴伟业在为这部书所作的序中谈到张居正给孩提时的万历皇帝当老师时,充满羡慕之情。伦德贝克:《首辅张居正和中国早期的耶稣会士》,第 5 页;戴维·E·芒杰罗:《耶稣会士翻译〈四
书〉》,第 14 页。
③ 米勒:《父与子》,第 8 页;彼得森:《顾炎武的一生》第二卷,第 219 页。
④ 兰德彰:《忽必烈》,第 7 页。侯方域的父亲侯恂在 1646 年返回惨遭兵焚的故里商丘隐居。如上所述,
侯方域却决定仿效他的弟弟侯方夏追求功名。侯方夏于 1646 年中进士。德·弗格斯《中原的起义》阐述了
侯氏家族这一方面的历史,见第 34—35 页。
① 兰德彰:《忽必烈》,第 7 页。
② 这些年间钱谦益与吴伟业接触频繁。1660 年,吴伟业诗集刊行,钱谦益为它写了序。孙克宽:《吴梅村北行前后诗》,第 6 页。
③ 诗社成员中包括有写《赭山》诗的潘柽章,此人后来于 1663 年因涉及庄廷■明史案而被处死;还有戴笠, 这位复明分子后来中“博学鸿儒”科(1679 年康熙为吸引前明遗臣出仕清廷而举行的特别考试),年纪最轻,因而声名鹤起。谢国桢:《明清之际党社运动考》,第 193—194 页;恒慕义:《清代名人传略》,第427、606、883 页。
是复社在 1644 年以前从事过的活动。④
由于两个原因,吴伟业重建明朝最后 30 年间的政治联盟的努力失败了。第一个原因是在同满清合作与否的问题上,士人中一直有意见分歧。在虎丘大会就要结束时,一位年轻人突然站出来将一封信扔到吴伟业座位前。信中有这样一副对联:
千人石上坐千人,一半清朝一半明。
同时,这位年轻士子嘲笑地唱道:“两朝天子一朝臣。”吴伟业从座 位上站了起来,但未发一言。①
第二个原因是政府对江南这些文人活动的反对。顺治虽然赞赏南方学者在文化上的造诣,但别的官员也向他提出,中国南方文人的言行特别易于标新立异。1650 年,江南道御史李嵩阳上奏道:
时士人风尚相沿明季余习,为文多牵缀子书,不遵传注。②
而且,皇帝和他的朝臣们也意识到,明朝末年的文学党社已经成为左右公众舆论、参与政治争论以及缙绅阶级影响地方政府的一种工具。③ 所以,1652 年顺治采纳几个御史的建议,颁布了禁止党社的敕令。
一、生员不许纠党多人,立盟结社,把持官府,武断乡曲。所作文字,不许妄行刊刻。违者听提调官治罪。④
在清政府看来,1653 年吴伟业在虎丘召集的聚会是非法的。实际上当时
并没有采取任何直接步骤实施这一敕令,也没有任何人因非法活动而被控告或逮捕。但是,对政治倾向问题意见的不一,加之上述清政府明确的反对态度,这两者结合起来,就意味着吴伟业模仿复社建立“十郡大社”的努力归于失败了。松江的各党 社与苏州诸社相离异,彼此分立门户。①这样,当吴伟业最后公开决定应清政府之邀到北京任职于内三院的时候,他是孤身北行,背后并未留下一个可资凭依的基地。他原本希望依靠这一基地建立新的政治联盟。而且,除了只身投靠及追求私利这两条外,吴伟业找不到可以更加说得响的理由为自己与清政府的合作辩解,这使他比以往任何时候都更易招致谴责,并因而声名扫地。②
④ 谢国桢:《明清之际党社运动考》,第 195—196 页;《归庄集》,第 548 页。
① 刘献廷:《广阳杂记》,第 10 页。
② 黄之隽等:《江南通志》第一一二卷,第 33 页。
③ 小野和子:《清初的思想控制》,第 340 页。清人从 1651 年开始限制乡试中式举人到本地衙门任事。两年后,1653 年夏天,朝廷命令所有正式的生员都向官府报名列籍,宣布免除他们的赋税,以防止他们出卖特权。1654 年,朝廷还讨论罢生员银票免税之制,并宣布科举中式者充任里庄之首为非法。乔舒亚·A·福格尔译:《顺治年间的山东》第二部,第 18—19 页。
④ 谢国桢:《明清之际党社运动考》,第 252 页。这一禁令与政府只准学校用正统的程朱理学著作为教科书的命令相一致。赫尔默特·威尔海姆:《大冲突前夜的中国孔教》,第 286 页。
① 黄之隽编:《江南通志》第八十七卷,第 3 页;谢国桢:《明清之际党社运动考》,第 196 页。有些记载强调苏州士人与松江士人之间的竞争是“十郡大社”解散的主要原因。彭宾(几社最初的创始人之一) 的儿子彭师度选择了一些苏州士人,在大社内部形成了一个小团体,故意排斥其他被认为缺少诚意的人。被排斥的人中有许多是松江士人,于是早在 1660 年镇压这类党社之前,他们就分裂出去,建立了自己的原
社。邓尔麟:《嘉定忠臣》,第 308 页;谢国桢:《明清之际党社运动考》,第 196—198 页。
② 吴伟业的双亲都还在世。对于他的离去,他 69 岁的母亲颇感不快,因为她怕再也见不着他了。虽然许多资料记载说他于 1653 年秋离开江南,但实际上他是在 1654 年 5 月底 6 月初离开南京北上的。1654 年初,
