史可法与军阀

南京兵部尚书史可法是这些大臣中最重要的人物。②他来自河南,既是一位杰出的文官,又在军事指挥及战略方面颇具才干。其父虽鲜为人知,但其家族有不少成员是锦衣卫军官。③作为青年士子,史可法曾受到东林党殉难者左光斗的栽培。④1620 年,他通过县试;1626 年中举人;1626 年中进士。据

《明史》载,史可法身材矮小,“面黑,目烁烁有光”。初仕便授西安府推官。⑤1631 年, 他因公正廉洁地将赈灾专款分发给受灾的延安百姓,而在朝廷中赢得极好的声誉。1632 年至 1634 年,他作为理财行家被调入朝中,任户部主事。①

1635 年,农民起义波及华中,崇祯帝命卢象昇协调河南、山东、湖广和四川事务。卢象昇的主要任务是牵制张献忠部。他命史可法为副使巡察泽州和安庆,并阻止农民军渡江。因此,史可法首次接受的军事任务便是阻止北方义军进入长江流域。这一防御重任随形势发展而变得十分棘手。1635 年秋冬,史可法仅率 800 人驻守安徽六安,抵御三支农民军主力的进攻。次年, 史可法在安徽太湖附近指挥了两场阻击战,使农民军未能渡江进入湖广地区。然而,第二年,当史可法面临农民军主力——首先是马守应,然后是老回回——发动的几乎不可抗拒的强大攻势时,他的军事才能遇到了真正的考验。1637 年初,马守应和另外两支农民军主力的首领一起攻打桐城,在距城10 里之处与史可法遭遇。史可法依靠计谋苦撑,但桐城所受到的压力并未解除。1637 年夏,他奉命巡抚安庆,负责守卫今安徽中部地区,阻挡湖广的老回回。在总兵左良玉部 1 万兵马的增援下,史可法击退了老回回的第一次大

规模进攻。但从 11 月末至 12 月初,老回回对史可法所在的潜山大营又发起了进攻。史可法的阵地崩溃了,部下损失惨重,他本人也险些死于乱军之中。败讯传到京城,兵部尚书杨嗣昌要求惩处史可法。②

然而,史可法已有很高声望。尤其为人称道的是,他在行军途中甘愿与步卒同甘共苦,从而赢得了士卒的信赖和将领的爱戴。所以,皇上虽严词责备了史可法,但给了他立功赎罪的机会。不久, 1639 年,史可法奉命镇守山东,抵御南下清军的袭扰。在抗击清军之前,他必须首先巩固山东西线,

② 明朝末年,南京最重要的官员是兵部尚书、南京守备(大将军)、五军都督和户部尚书。斯特鲁弗:《南明》,第 4 页。

③ 史可法的祖父史应元是举人,曾任地方官。父亲史从质是秀才。一位祖叔伯、一位叔伯及两位堂兄弟都在锦衣卫任职。朱文长:《史可法传》,第 97—98 页。史可法生于 1601 年(据刘约瑟:《史可法和满族

入侵时中国的社会政治》)或 1602 年(此说较可信,见《史可法传》,第 99—106 页)。

④ 朱文长《史可法传》第 1—7 页对此问题作了很好的研究,尽管有时过分强调史可法与左光斗的关系。据一些资料记载,史可法曾在左光斗殉难前秘密探望过这位著名的东林党人,并受到要继承东林党事业的教诲。谢国桢:《明清之际党社运动考》,第 67—68 页。

⑤ 《明史》(国防研究院),第 3076 页。扬州史可法祠中的史可法塑像,其面孔颇似猿猴;大耳厚唇、面颊上有深深的皱纹。虽不英俊,却沉郁威严。朱文长《史可法传》卷首插图。

① 此处及后文有关史可法的资料主要引自《明史》(国防研究院),第 3076 页;恒慕义:《清代名人传略》, 第 651—652 页;朱文长:《史可法传》,第 8—79 页;刘约瑟:《史可法和满族入侵时中国的社会政治》,

第 1—40 页。

② 关于史可法的安庆防区,见邓尔麟:《嘉定忠臣》,第 189 页。

以防农民军乘机进入山东。在三次击败农民军主力之后,他才得以调转头来攻打清军。当他抵达济南时,清军已经撤退。他们屠杀了无辜的居民,却送给史可法一次足以弥补前失的胜利。

崇祯帝对史可法异常宽厚。这位皇上素以暴躁著称,常一怒之下将战败的将领投入监狱。既然这样,他的宽宏自然会使史可法更加感恩戴德。1639 年史可法的父亲病故,由此而引起的极度悲哀,反进一步加深了他对崇祯帝的感恩之情。据说,他一度想绝食而死,又几乎因悲痛而陷入迷狂;他将对父亲的强烈感情部分转移到君父即皇帝身上是完全可能的。①

1641 年,史可法守孝三年之后,被任命为户部右侍郎,并取代朱大典总

督南京至北京的漕运,还兼任淮安地区巡抚。及至 1643 年,史可法被擢为南京兵部尚书。同年冬天,身为兵部尚书的史可法见战争局势不断恶化,遂着手为救援北京做准备。②例如,1644 年 1 月 16 日,史可法上疏崇祯帝,说明

他统辖的南军只有 8000 人,他建议加强训练,进而将总兵力扩充到 1.2 万人

(包括陆、水军)。③同时,他极力主张全国各地的其他提督也用同样方法补充和维持各自的部队,实际是建议在各地组建地方军队,由一名干练的文职大臣统辖,以供护驾之需。④北京发布救驾诏令后,史可法本人就是这样做的。他同部下一起立誓“勤王”,以鼓舞士气,并随 即率众北上。但大军刚过长江,到达浦口时,便获悉京师已经陷落。救驾已为时太晚。于是,他改穿丧服,率军返回南京,召集立志效忠明朝的大臣商议对策。①

史可法和其他大臣都意识到单凭他们自己的军队是无法抵御北方农民军的。因此,他们共同拟定了一道檄文:

留都系四方之率,司马有九伐之经。义不共天,行将指日,克襄大举,实赖同仇。②

这篇文字经过仔细推敲,用了会使人想起古代经典中理想化的军事将领之形象的“司马”一词,以求打动那些愿意加入古代“司马”行列的将领。③因此, 檄文的对象十分笼统,是广泛地针对四方④之率而言的。所谓四方之率既包括地方豪强武装,也包括各地明军将领。檄文发布之后,南京的大臣们立即派密使到淮河流域联络江北豪强统辖的“义勇”。同时,他们又尽力争取驻守在南明与北方大顺政权之间的明军将领继续为明朝效忠。⑤

后者中有四名将领——他们各自拥有约 15 万令人生畏的士兵,经常蹂躏

① 刘约瑟:《史可法和满族入侵时中国的社会政治》,第 32 页。

② 12 月,史可法通过弹劾闲散官员和制定新的编制,对南京的军队进行了整顿。万言:《崇祯长编》,第

23 页。

③ 同上书,第 43 页。

④ 同上书,第 56—57 页。史可法出任南京兵部尚书后,还向朝廷推荐了几位官员任军队将领。其中著名的有吴甡和张浩然。他认为,除了已经战死的洪承畴,吴甡也是天下最优秀的将领之一。杨德恩:《史可法年谱》,第 33 页。

① 杨德恩:《史可法年谱》,第 34 页;朱文长:《史可法传》,第 28 页。

② 引自谢国桢:《南明史略》,第 48 页。后来,地方义勇的首领被告知,非正规军不在动员之列(此项知识得自私人通信,见《明季南略》第四卷,第 48 页[“台湾文献丛考”本第一册,第 115—118 页])。

③ “司马”一词出自《周礼·夏官》“大司马”条。司马掌兵事,并掌行事之禁。他们通晓九伐之法,尤其是九伐最后一条,“外内乱,鸟兽行,则灭之。”

④ “四方”一词在《诗经》中指“华夏之民”。

⑤ 彭孙贻:《平寇志》第三册第十卷,第 8 页。

本应给予保护的农民——将要或已经率部进入淮河中游地区。⑥ 一位是刘泽清,性情暴躁且有政治野心,曾任山东明军统帅。当崇祯帝要求他会同其他几位将领一起进军北京解救被 李自成围困的朝廷时,他非但不从,反而掉头南下,一路劫掠,经临清抵达凤阳,据说,其部在凤阳又屠杀了许多当地居民。①

江北的第二位主要将领是黄得功。与刘泽清相比,他的军纪较严。他是辽宁人,行武出身,自少从军于辽阳,并因战功而不断晋升。17 世纪 30 年代,他在中原作战屡屡获胜,1641 年被任命为凤阳总兵。1642 年,黄得功获潜山大捷后,又击退了进攻桐城的张献忠部。此后不久,黄得功被调到安徽中部,镇守庐州(合肥)。②

第三位将领是刘良佐。此人原是北直隶的盗匪,1637 年加入明军,并与农民军罗汝才部交战。1642 年,他随黄得功抵御张献忠,所以当时也在凤阳地区。其所属部众号称 10 万。③

高杰是江北诸将中的第四位,在某些方面也是最能干的一位。此人原是李自成的部将,曾与李自成之妾邢氏通奸,为逃避惩罚,他于 1635 年投降明朝,授游击之职,率所部人马作为孙传庭军的先锋与李自成交战。1643 年, 孙传庭在潼关被杀后,高杰便进一步扩大了自己的势力。1644 年北京即将陷落时,高杰的态度也同刘泽清一样变化无常。他不率军前去阻截李自成,反纵兵劫掠山西东南的泽州,然后于 1644 年 5 月底至 6 月初南下徐州。④

高杰部的南下,使徐州和淮安城的居民慌恐万状①,自北京陷落后,徐州城中已经是混乱不堪。②实际上,徐州长官黄希宪已将此城交给了大顺官员武愫。武愫(原为明朝进士)于 1644 年 6 月 3 日抵达徐州,并因受到地方官员及士绅的敬重而被接受,尽管一位当地的诗人曾悲叹:“天下岂有正人君子而谒贼者哉?”③武愫被接受的另一个原因是士绅们对局势混乱十分恐惧。在

⑥ 关于 1643 年明军在淮河地区明军劫掠之事,金声在书信中作了生动描述。见金声:《金忠节公文集》, 第 12—14 页。

① 姚广孝等编:《明实录》第十七卷,第 9 页;文秉:《甲乙事案》,第 41 页;《淮城纪事》,第 133 页;

应廷吉:《青磷屑》,第 3 页;夏允彝:《续幸存录》,第 68 页。刘泽清为诸生参加乡试时,曾因口角将一名官府侍从殴毙。

② 何绍基编:《安徽通志》,第 2391 页(第二十一卷,第 10 页);恒慕义:《清代名人传略》,第 348

页;斯特鲁弗:《传统中国社会中史学的作用》,第 7—8 页。黄得功大胆鲁莽,故有“黄闯”绰号。张怡:

《搜闻续笔》第一卷,第 13 页。

③ 《贰臣传》第七卷,第 26—27 页;《明史》,第 3022、3066 页。刘良佐被认为是很有能力的将领。因作战时常骑一匹花斑马,人称“花马刘”,其实是个无知而又贪婪的人。张怡:《搜闻续笔》,第一卷, 第 13 页。

④ 《明实录·崇祯实录》第十七卷,第 1 页;文秉:《甲乙事案》,第 34 页;恒慕义:《清代名人传略》,

第 410—411 页;《淮城纪事》,第 133 页。

① 应廷吉:《青磷屑》,第 3 页。当地居民也惧怕大顺官员,因为后者威胁他们说,若不服从其统治,便率闯王军队撤离(斯特鲁弗:私人通信)。

② 明朝末年,徐州多次受到农民军的攻击。1637 年秋,一支来自苏州的 10 万人的农民军驻扎在徐州以南70 公里处,曾袭击过此城。1640 年,该城一度被占领,很多士绅被杀。罗振玉:《万年少先生年谱》“万谱”第 6、7 页,“万补”第 2—3 页。

③ 阎尔梅:《白耷山人集》第十卷,第 41 页。徐州虽被黄希宪放弃,但淮河附近的房村驻军拒不投降。该

徐州西南与河南交界处的砀山一带,汪廷对等当地士绅已组织起自己的武装,用来对付“狂徒”,后又用来迎接清军南下。④武愫在徐州城内一直试图安定民心,并多次深入乡村寻求当地乡绅的支持,直到他得知北京大顺政权也已垮台为止。6 月 28 日,武愫率部撤离徐州,使该城几乎完全暴露在高杰等人面前。⑤

由于徐州失去了保护,其南面的富庶城市——准安和扬州——在流窜于淮河流域的各路军队面前也更加暴露了。但这两座城市的地方官早已积极采取措施,准备自卫。正是由于有路振飞在淮安,人们才有了坚守的信心。巡抚路振飞是一位杰出的文官。他以正直、勇敢而著称,在军事上也颇有经验。路振飞初入仕途任地方官时,曾统领过防御叛匪的地方军队,并于 1632 年派郑芝龙抗击海盗刘香,将其击溃。路振飞还是个仗义直言的人:1631 年,他参 与弹劾周延儒;此后又与温体仁发生争执,因此激怒了皇帝,被贬至河南。1644 年秋,路振飞被任命总督大运河漕运,兼淮扬巡抚。①

北京陷落后,路振飞决心将淮安建成明朝的坚固堡垒。他迅速颁布了戒严令,将市民重新组织起来,并派遣手下官员分守各处。②同时,他还鼓励地方武装(团练、乡兵)招兵买马。自 1511 年、1512 年以来,淮安以东的海州经常受到海盗袭击,地方武装相当普遍。③而淮安地区却不是这样,故路振飞不得不为地方武装设计训练方案。在他的指挥下,淮安 72 坊奉命“各集义兵”,每坊由两名生员负责操练,其中一人被授以“坊长”之职(应为“社长”——译者)。这些义兵的主要职责是负责城镇的夜间巡逻,并时刻保持战备状态。④他们保持着斗志,坚定地反对任何对大顺政权持妥协和支持态度的人。徐州的士绅们能够接受一位大顺官员,但路振飞却决不允许任何大顺官员进入淮安。在北京陷落后的数周内,他便召集当地乡绅和号称 2 万的“义兵”,将当地的“伪官”处死。⑤

在路振飞的指挥下,淮安变成了效忠明朝者、尤其是从北方逃来的官僚

军通判、著名作家和诗人凌濛初进行了英勇抵抗,后兵败被擒,不屈而死。傅路德和房兆楹编:《明代人名辞典》,第 930—933 页。

④ 黄之隽:《江南通志》第一五一卷,第 25 页。

⑤ 阎尔梅:《白耷山人集》第十卷,第 41—42 页。

① 《明史》,第 3103 页。

② 彭孙贻:《平寇志》第十卷,第 8 页;《淮城纪事》,第 133—135 页。

③ 许兆椿编:《嘉庆海州直隶州志》,第 44 页。在此后的中国历史上,尤其在 20 世纪,整个江北地区到

处都有地主的庄园堡垒和三五十人的私人武装。太平洋关系学院:《中国的土地所有制》,第 11—14 页。

④ 文秉:《甲乙事案》,第 34 页。

⑤ 计六奇:《明季北略》,第 4、78—80 页;文秉:《甲乙事案》,第 53 页。在坚决惩治大顺官员方面, 能与路振飞相比的是淮安巡按王燮。5 月 6 日,王燮毫不迟疑地处死了北京派来接管淮安的“伪官”。此后,“士民恃以屹然”,完全相信王燮和路振飞将会保护他们免遭农民军之扰。此后不久,一位更为重要的大顺官员前来接管淮安。此人就是在河南投奔李自成,并成为大顺政府中重要人物之一的吕弼周(1628 年进士)。他带来一份布告,令当地官员承认他的权威。但王燮将其逮捕并加以审讯,将他斥为“乱臣贼子”。吕弼周拒绝回答王燮提出的有关李自成的问题,王燮——他曾是吕弼周的学生——便将他转交路振飞处置。5 月 20 日,路振飞令一队弓箭手将吕弼周射死——射中一箭赏银一锭——而后又下令碎尸。这种公开执行死刑的作法在淮安十分常见,从而加强了路振飞对该城的控制。文秉:《甲乙事案》,第 34—35 页。

贵族的避难所。路振飞热情地欢迎这些流亡者。但无论是路振飞本人,还是淮安百姓,都无意接纳刘泽清、刘良佐,尤其是高杰的军队。①6 月 10 日, 路振飞得知高杰开始向南移动并欲夺取扬州,立刻派遣将领分守淮安周围各个要冲:周仕凤守泗州,仕尔敬守清口,金声桓守徐州。②

在路振飞积极设防抵御这些游荡不定的军队,以稳定淮安局势的同时, 南明政府却将这些军队视为必不可少的支持者,和日后在南京愈演愈烈的皇位继承之争中的重要同盟者。以史可法为首的大臣们在发出檄文号召四方将领齐心保国之后,立刻意识到他们自身已陷入了争夺南明中央权力的混战之中,这场政治冲突发生于 5 月 17 日到 6 月 2 日之间。其焦点是空缺皇位的继承问题。同引发了明初东林党争的那次皇位之争一样,这次斗争也将使南明朝廷内部发生致命的分裂。③

① 这里的人们也惧怕马士英部的逃兵(斯特鲁弗:私人通信)。

② 谈迁:《国榷》,第 6088 页;《明实录·崇祯》第十七卷,第 1 页。文秉的记载略有不同:金声桓所记

相同,但周仕凤仅被称为士,仕尔敬则记为周原敬。文秉:《甲乙事案》,第 34 页;又见计六奇:《明季北略》,第 66—71、79—81 页。

③ 顾炎武:《圣安本纪》,第 1 页;计六奇:《明季南略》,第 47 页;谈迁:《国榷》,第 6074 页。这场斗争被后代史学家们夸大了。当时支持潞王的官员比后来的评论者所说的要少得多(斯特鲁弗:私人通信)。