想用杠杆翻转地球的人

公元前 212 年,罗马军队濒临西西里岛上的叙拉古城。一天清晨, 叙拉古人还陶醉在月亮女神的庆典之中。罗马士兵乘叙拉古人失去警惕之机,用云梯爬过城墙,进到城内。一个士兵受统帅之命,前去请一个威望甚高的学者。这个学者正在全神贯注凝视几何图形沉思着,还不知道城池已被攻破。他要求把这道难题证明完再去。不料,那个被激怒了的鲁莽无知的士兵,竟拔出剑来向学者刺去。这位学者在临死之际,还在恳求士兵,等一下再杀他,因为他不能给人类留下一道没有证明完的几何定理。

这个学者就是古希腊伟大的数学家和物理学家阿基米德。

叙拉古是希腊在西西里岛上建立的殖民城邦,公元前 287 年阿基米德就诞生在那里。11 岁时,他被送到亚历山大里亚去求学。亚历山大里亚是马其顿国王亚历山大攻占埃及后建立的。亚历山大去世后,他的后继者非常重视希腊留下的文化遗产,乐意为学者们提供优厚的待遇和科研条件。一时之间,希腊各地著名的哲学家和科学家云集亚历山大里亚。很快,这里就成了新的科学文化中心。那时,希腊数学家欧几里德在亚历山大里亚十分活跃。他总结希腊古典时期的数学知识,编成一部名叫

《几何原本》的几何教科书,用简明严谨的说理方式,把各种定理、命题和论证加以排列,构成几何学的完整体系。这本书在西方各国流行很久,被认为是最好的数学课本。中国明朝末年,徐光启等人把前六卷译成中文,那是第一部介绍到中国的西方科学名著。

阿基米德来到后,拜欧几里德的两个学生为师,学习哲学、数学、天文学、物理学,很快成为亚历山大里亚文化中心升起的一颗明星。他注意学习欧几里德的严谨精神,但不满足于此,千方百计地把学到的科学理论知识,应用到社会生产和社会生活中去。在亚历山大里亚求学期间,他经常到尼罗河畔散步。每逢久旱不雨的季节,他都会看到人们一桶一桶地把水从河里提上来浇地,非常吃力,就创造了一种螺旋提水器, 通过螺杆的旋转把水从河里取上来,比人工手提省了许多力气。这项发明在埃及一直沿用到 2000 多年后的今天,现在用于水中和空中的所有螺旋推进器都是照这个原理改进制造的。

螺旋提水器是阿基米德根据他发明的杠杆原理制造的。他常说“给我一个支点,我将翻转地球”,豪迈地表达出科学家对科学巨大威力的信心。一次,亥厄洛国王造了一艘大船,由于船体过大,请了许多能人都没有办法把它推下水。阿基米德勇敢地接受了这个任务,设计制造了一组复杂的滑轮装置,只需用很小的力量,就能拉动很重的东西。演示那天,看热闹的人都来了。只见阿基米德轻轻摇动手柄,船慢慢地进入水中。观众发出了欢呼声,国王也伸出了大拇指。

又有一次,这个国王请工匠造了一顶金王冠,他怀疑金匠欺骗了他, 在王冠中掺有银,就请阿基米德鉴定,但不能弄坏金王冠,而且要准确计算出掺假部分的重量。那时,人们还不知道不同的物体有不同的比重, 阿基米德用了当时能利用的一切理论知识和实践经验,冥思苦想了好久,仍然没能找到解谜的诀窍。一天,他去浴室洗澡,仍在思索着这个问题。当他躺进盛满温水的浴盆中的时候,浴盆中的水溢出来,他自己

有一种身体微微上浮的感觉。他从浴盆里走出来,发现盆里的水少了许多。要是一个小孩躺进浴盆里,溢出来的水是不是少一些呢?一道灵感从他的脑际掠闪而过。他欣喜若狂,从浴室里冲出来,竟忘了穿衣服, 就往家里奔跑。一边跑,一边喊:“尤里卡!尤里卡!”意思是“我想出了!我想出了!”回到家中,他把王冠和同等重量的纯金放在盛满水的两个盆里,比较两个盆溢出来的水,发现放王冠的盆里溢出来的水比另一个盆多,这就说明王冠体积比纯金体积大,因为它们重量相同,所以说王冠里掺进了其他金属。他又用数学知识,精确地算出掺进王冠中银的重量。后来,他在这个基础上进一步实验,发现各种物体有不同的比重,它们在液体中减轻的重量,等于它所排出液体的重量。这就是后来被称为阿基米德定律的浮力定律。现在的轮船、潜水艇、航空气球和飞艇的制造都利用了阿基米德的浮力原理。

阿基米德是一个勤奋的科学家。他整天都被他所研究的问题迷住, 废寝忘食是经常的事。平时吃饭的时候,他总喜欢在火盆的灰烬里画几何图形,边画边思考。饭吃了没有,他自己也不知道。古希腊人有用橄榄油擦身的习惯,阿基米德常常被人逼着才去擦油。就在这个时候,他还要用手指在涂了油的肚皮上画那些条条杠杠。到头来他竟然忘记了原来在做什么事情。

公元前 3 世纪中期,阿基米德从亚历山大里亚回到叙拉古,担任国王的顾问,帮助国家解决生产实践和国防事业中的科学技术问题。不久, 罗马和迦太基为争夺西地中海的霸权,发生了第二次布匿战争。叙拉古从与罗马结盟转而倒向迦太基一边。公元前 214 年,罗马的执政官马赛拉斯率领军队攻打叙拉古。当罗马的舰队和陆军进攻叙拉古城的时候, 只见许多又大又重的石头飞快地投向罗马军队,一些粗大的木梁撞沉了罗马的战舰。有的战舰被一种回转起重机抓吊到空中,掀翻过来,摔砸在岩石上,或抛向海中,连人带船粉身碎骨。原来,这些机械都是阿基米德在多年以前发明创造的,这时在保卫国家的战斗中发挥了巨大的作用。罗马军队假装后退,然后在夜里突然袭来,想摆脱阿基米德制造的机械的打击。不料,又被阿基米德准备的投石机之类的短距离器械击败。罗马人毫无办法。只得望城兴叹,甚至草木皆兵,一看到城墙上露出绳子或木梁,就以为又是阿基米德的机械开动了,惊叫着“阿基米德来了!” 然后,抱头逃跑。

阿基米德创制的机械把罗马军队阻挡在叙拉古城之外达三年之久, 直到公元前 212 年城池才被攻破,75 岁的阿基米德不幸惨死在罗马士兵的刀剑之下。人们按他生前的遗愿,在他的墓前做了个石雕墓标,一个体积比为 3∶2 的圆柱体和内切球。他选择这样的标志,是因为他证明了计算它们体积的公式。