一簇仙客来

亲 自 “三八”节前后，那盆仙客来开花了。嗅着淡淡的芳馨，读几封信。写

信的是些高中学生，十六七岁的花季少女，不知可否算作“妇女”。因为那盆仙客来只开了三朵花，所以我从众多的笔友中挑选了三位，未经采访，也未经本人同意，便擅自地把她们介绍给读者了，所以也未敢披露真实姓名和地址。但我可对仙客来起誓，所记都是真实的，只想从我与她们有限的来往中，从一个窄窄的观察角度，写出她们的部分生活、思想，让 读者去“管中窥豹”，品味芳馨。看了以后，你认为谁像仙客来，就算她是仙客来吧，反正她是你所熟悉的同学中的一员。

H 君，“天赋很少”

我疑心靠墙站着的那位有些局促的女孩就是她。个子挺高，戴着一副近视镜，脸微黑。我只瞥了一眼，却在这一瞬间看到她浑身一颤。是为我这个未曾谋面的笔友与她想象中的截然不同而震动？还是为这不期而遇而吃惊？还是为自己竟毫无准备地被我看到那微黑的脸而羞赧？还是因为我冷漠的目光而心寒？我们曾约好不见面的，我只是无意中瞥了一眼，没再瞥第二眼。她可能就是她——H 君，一个自称“天赋很少”的女孩。他说“喜欢画

画，却由于没有及时培养，只能望画兴叹；喜欢音乐，却又五音不全，只好缓歌徐吟给自己听；唯独在文学方面，老天赐给了一点点灵感，我便抓住这可怜的一点点大作文章。

她在《未来》上发表的数篇文章，都是取材于自己周围的生活，但都有着深刻的思想。她说：“至于投稿，完全由于我认为发表的文章中有的没我写得好，于是在气头上投了稿。”她“气头上投了稿”，却又总是担心被别人“对号入座”，于是频繁地变换笔名。实际上，确实有人向我打听过作者， 但都是有感于她的文章感情细腻真挚、文笔生动流畅，又不乏哲理，出于一种敬慕的心情才打听的。当我向她阐明对笔名的看法时，她说：“此事让我甚畏，没想到如此不易，我更名只是为了缩小知情人范围，算了吧！”

我想在此替她敬告喜欢“对号入座”的读者，她是个善良胆怯的女孩儿， 对谁也未存恶意。

她否定“文如其人”的说法。我称赞她聪慧、敏锐、狡黠、自信，她很欣赏。我称赞她热情，她却说“我不知对它如何处理。”她说：“我不喜欢红色，而红色是代表热情的。我不注意什么天气穿什么衣服，也不很在意别人评论我的衣饰，我只喜欢纯自然的东西，雪花啦，蓝天啦，白云啦，落日啦，晚霞啦，月亮啦。我总喜欢静静地望着它们，做一位不干预任何事的冷眼旁观者，只有这时，才有同龄人都向往的感觉——没有长大，没有烦心事， 更没有忙碌。”

她在重点高中上高二，为了将来就业的出路广而选择了理科，却为数理化成绩的红灯常挂而深深苦恼，甚至疑心“自己是不是真的很笨？”她说： “我现在很俗，对分数十分在乎。我真有些可怜自己，同时又激励自己奋发图强。为了一切来之不易的东西，祝我成功吧！”

我原来称她为“同学”，“君”的称呼是征得她同意的。她说：“看到这个称呼使我首先想到鲁迅的《纪念刘和珍君》中的那个‘君’字，其次想到日本人口头常带着‘君’，总之比‘同学，好，不过随你吧，你爱用什么称呼就用什么，不必受限制，若有新称呼，也用来不妨。”称呼征得同意了，

引用她与我笔谈中的原文却未经她同意，所以我只取了不多几句，希望不会使她难堪。其实她的信写得美极了，似流水的诉说，清澈隽永，每封信都是一篇不错的散文。这些信被我收藏了，也许有一天她会成为名家，那时，这些信便更珍贵了。

自从我看她的那瞥之后，她就走了，也再未收到她的信。或许因为我们曾约定过不见面而意外地见面，或许我看到的是另一个她而不是她。不久后我还会收到她的信吗？

等待也很美好，只是记挂着她信中提出的一个问题我还未及回答：“你怎么理解‘君子之交淡如水’这句话？”

L 君，去了“蒙古”

拆开一封挂号信，开头就令我大吃一惊：“大×秦稚⋯⋯”我想到我肯定得罪了什么人。捏捏信封，还好，没有子弹。往下读：“记不记得你曾退回的《雨中》？那篇一万多字的稿已被我撕得粉碎。这次又寄去一篇，想借你的手取一个名，若能选上，我将表达诚挚的谢意；若选不上，我会独饮这杯苦酒⋯⋯”文笔不错，这时我才明白，那个“×”可能表示“伯、姨、哥、姐”之类，由于不能确定，故用“×”代之，毫无恶毒攻击之意。亏她想得出这种简练而包容丰富的称呼，我却实在想不起曾退过的那篇稿。看看这篇， 还可以，便信笔取了题目，作了修改。因字迹潦草，便又寄回去，请作者重新抄写。

后来她的信便逐渐长起来，并且打电话约见我。她的眼力很好，首先认出了我，灿然一笑，给我根深的印象。

她是 L 君，身高 1.60 米，鼻子上有几点雀斑。不知为什么，她说我是“深藏不露的神秘人物”，是“怎么想也想不到的一生中最喜欢也最痛恨的老师”。但她又说我“是我们学生很需要的大朋友”，于是我们做了忘年的朋友。她本不同意我写出她，但她最近已去了蒙古，我想我的介绍即使她没有去蒙古也无妨吧。

其实 L 君倒是个有点特殊的女孩儿。她上职业中学的高二，学习一般。她的朋友很多，但真正了解她的很少。她说：“我对此很苦恼，但也很自豪， 多一分神秘感便多一分让别人了解你的兴趣。了解我不容易，谁要是不经允许随便翻我的书信，后果将不堪设想。我的善良 70％给了动物，30％给人， 我一发怒便六亲不认！”说到这里时，她真有点儿柳眉倒竖、杏眼圆睁了， 但很快便恢复了自信的笑容，担心地看看我，继续说下去。

“一般人认为女孩子比较喜欢艳丽，我却不，有点像男孩儿。买衣服， 专挑黑色、灰色的，觉得这些颜色特深沉。我有时装文静，戴一副眼镜，想活泼时就扔了眼镜，化着浓妆，招摇过市。附近的居民称我为‘风流二女侠’， ‘风流’是因我‘其貌不扬’，但有许多‘慕名而来’的男孩儿找我；‘女侠’是因为我好打抱不平，看到不顺眼的事就要‘拔刀相助’，也尝尝‘见义勇为’的滋味儿。我一会儿‘文’，一会儿‘武’，真乃‘文武奇才’也！” 说到这里时她神采飞扬，禁不住“咯咯”地笑起来，而我却在思索着，为什么给“女侠”加个“二”字。

听说我喜欢夜里看书写稿，她表示很理解：“你和我同属一个类型—— 夜游神，不同的是你游前半夜。我游后半夜，我晚上 8 点就睡觉，早上 3 点准时起床，进行室内活动，必要时也进行室外作业⋯⋯”

什么室内活动？她说是复习功课。什么室外作业？半夜鸡叫？闻鸡起

舞？她却笑而不答了，这倒很使我有点儿疑心。那么下功夫学习，怎么才混了个“中等”？她又笑了“关键是专业课，专业能手包分配，我的功夫都下在专业课上了，考‘能手’有 90％的把握！”

她喜欢鲁迅的作品。《药》的注释上说夏瑜是夏四奶奶的儿子，可老师坚持说夏瑜是女的，她因此对老师有点儿耿耿于怀。

她还给我看了手相，算出我能活 86 岁，不过晚年会生一场大病。按这个寿数算我才活了一半，无甚不满，但我还是试图用辩证法去驳斥她的荒谬。她还告诉我：“人生有三个阶段：一个是少年至青年阶段，决定事业的

走向；一个是青年至中年阶段，决定婚姻；一个是中年至晚年阶段，决定如何教育好子女和如何弹奏生命的最后几个音符。”她又补充说：“你已经进入最后一个阶段了，你多幸运！”

听了这番后，我不仅没感到幸运，反而还有点儿伤心，但是看看她，却是真的羡慕的目光，满脸的严肃认真。她忽然显得心事重重，确实有点儿“深沉”了。她在考虑自己的人生阶段吗？她的“阶段”确实比我漫长得多，我也真的对她有些同情只见过 L 君一次，但愿她从蒙古回来时不要因为我写了她而生气。

D 君，艰难的飞翔有一部 1.8 万字的小说，被我删去 1.5 万字，只留下

3000 字的结尾，发表在上一期《未来》上，题目是《残缺的太阳》，署名“飞

燕”。为那删去的 1.5 万字我也心痛，于是寄还了作者，并附了几点意见。时隔不久，收到了回信，才知道作者是一位高二文科班的女生。信中说：“记得小时候看着同学们在空场上蹦蹦跳跳地嬉闹，我着实羡慕，但没有悲伤， 幼稚的我竟以为自己还没长到走路的年龄，只是耐心地等。然而几年过去了， 我依然故我。当知道自己永远不能站起来时，我扑到了妈妈的脚下：‘这是为什么？这是为什么？！’妈妈含着泪摇头，摇头。是的，没有答案——这是上帝的安排⋯⋯”

这时我才体会到作者署名的缘由了，“飞燕”，寄托着她怎样强烈的愿望啊；这时我才又一次感觉到那 1.8 万字的分量了，作者为它付出的岂只是汗水？

她先后做过 5 次大手术，第五次是最难忘的。这次手术分两次做的，后一次麻药针找错了地方，使她又补挨了一针。不知过了多久药力才过去，她醒来时脑中是一片空白：我还活着吗？我是谁？⋯⋯沉重的石膏从脚上一直打到背部，她像躺在了石板上，就这样躺着，躺了整整三个月。精神上的、肢体上的深重痛苦，她都承受了，然而她盼望的结果却没有出现——病情依然如故⋯⋯

“说实话，我真不想介绍自己，因为我太渺小、太平凡了。但我们已经成为朋友，我就破例一次⋯⋯”

她也许不知道，没有真实姓名的稿费单在邮局是很难兑取的；她也许不知道，她能努力地走到今天，发表了很感人的作品，她就不渺小，甚至是了不起的；她也许不知道，她现在不仅仅是我的朋友，而且是成千上万名读者的朋友了！

她是怎样上学读书、怎样生活的？我很想多知道一些，但她说：“千万别来采访我，了解太多您会对我失望的，我只想做您信上的朋友⋯⋯”大概是好强的性格使她把自己封闭起来了，她不愿让更多的人从虚弱的外表来认识她，她只愿让人通过她的作品了解到，她也有着人生美好的追求，热烈的

追求。

《残缺的太阳》题目本身就富含思想，文中对童玲思想性格、道德境界的描写也是那么生动逼真，那一定是作者自己的感受。周围的人们对童玲那么地关怀理解，但愿也是作者亲历过的，而不仅仅是一种愿望。

飞燕在学习中遇到困难时，我曾去信安慰、鼓励过她，她回信说她把我的信全背会了。“是的，只要自己努力了，拼搏了，就已经对得起自己了， 暂时的失败并不能代表什么！”

见过迅疾飞掠的燕子吗？那就是她的信念。飞燕，坚持你的信念，你会有美丽的飞翔的！

我称飞燕为 D 君。

三朵仙客来静静地望着我，三位少女的故事写完了。我凝视花朵，又顺着花梗、花叶，看到了那个小碗大的根。这盆仙客来，已经养了几年了，根上还努着许多新的花蕾。用不了很久，那些新蕾也要开了。

仙客来是美丽的。

我还会写许多“她”们的故事。