2 最后的琴声

随着收入的急剧减少，迫使弗雷德里克重新考虑举办公开演出的音乐会，在老朋友布罗德伍德夫妇的热心帮助下，弗雷德里克总算有了登台亮相的机会，不过是在私宅的客厅里，这两场半公开的音乐会还是刊登了广告。

1848 年 6 月 23 日下午 3 点，第一场音乐会在萨托里斯夫人的家里举

行（现在伊东地 99 号门外还挂着一块纪念此事的蓝匾）。

萨托里斯夫人曾是歌唱演员，在巴黎聆听过弗雷德里克的演奏。她宽大的客厅具有浓厚的巴黎沙龙情调（是当时英国文学界著名人士经常

聚会的场所），能容纳 150 位听客。尽管票价昂贵，但在演出前几天仍然被一抢而空。

与弗雷德里克同台演出的还有其他几位歌唱家。弗雷德里克演奏了自己的作品，有练习曲、玛祖卡、夜曲、圆舞曲和有名的《降 D 大调摇篮曲》。

弗雷德里克轻柔纤雅的演奏风格，博得了听客们的青睐，如痴如醉地沉浸在这优美的琴声旋律之中。

对于这首场演出，《雅典娜神庙报》的评论者大加赞赏：

⋯⋯出现在我们眼前的一会儿是位伟大的演奏家，一会儿是位卓越的作曲家。钢琴发出的乐音忽而轻柔徐缓，忽而华丽绚烂，忽而忧郁伤感，忽而激烈威严，变幻着的不同风格在我们耳中依次显现。

肖邦先生向我们证明了钢琴也能表现这样一种风格，在这种风格里，纤细精致、诗情画意、文雅端庄和幽默诙谐浑然一体，产生出上述奇异的效果，使听众喜出望外。

在其他钢琴家不断尝试使五个手指敲打出同等力度的同时，肖邦先生却胸有成竹、独辟蹊径，刻意利用五个手指发力不等的天生条件。

月 7 日下午 4 时，弗雷德里克坚持举行了第二场音乐会，地点在圣

詹姆斯广场 2 号，这是一座十分豪华的府邸，作为主人的法尔默思侯爵则喜欢身穿破旧衣衫上街，他酷爱音乐，有一颗乐善好施的心。

他的客厅显得更为宽敞，能接待 200 位贵客。这场音乐会的效果比上一场还好，“听众欣喜若狂”。

《每日新闻》评论者几乎用尽了美好的词语进行褒扬，“在这些风格各异的曲子里，他的创作天才和高超的演奏才能得到淋漓尽致的发挥⋯⋯他的作品本身的特征则表现在自由奔放的乐思，变幻无穷的表现手法，浪漫的情绪，忧郁伤感的色彩，这似乎正是作曲家自己的心境。”

这两场音乐会给弗雷德里克带来了高收入，是歌剧院爆满的夜场音乐收入的 3 倍。这笔钱相当于在意大利生活一年的费用，但在伦敦付了房租和马车费后，则只能勉强维持半年。

他在给友人信中抱怨说：“我举行了两个音乐会，好像还挺受欢迎，但尽管如此，仍然叫我烦恼。我不知道，倘若不举行这样的音乐会，我怎么能在这花销昂贵的伦敦租一套必要的较大的住房，雇一辆马车及一个佣人度过三个月呢？”

一个天才的音乐家不得不将自己的琴声作为谋生手段，这与他过去的巴黎生活形成鲜明的对比。

他怀念巴黎的沙龙，人们献给他的鲜花和掌声，还有乔治·桑、戴尔芬娜等人围在身边的倩影和温暖。

他也思念家乡和亲人，回忆起过去的激情和创作，特别是他独身一人在住处时。

伦敦的交际繁忙季节过去了，贵族成员都纷纷出外消夏去了。弗雷德里克有时闲得无聊，不想作曲，也不想打开琴盖，只好独自一人玩十字跳棋消磨时间。

他已不止一次想到死，并在日记本上画了一幅漫画：一扇大门通向一个墓地，在一个大坟顶上插着阴沉沉的十字架，周围则是几个小坟墓。

至于那两位苏格兰女人，弗雷德里克既离不开她俩，并称赞她俩“善良可爱”，但又觉得“烦死了”，因为被她俩宠爱得喘不过气来。在百般无奈时，他还会感叹说：“我真想写点什么，即使是为了使那些好心的女士、厄斯凯恩夫人及简·斯特林小姐感到愉快也好。”

简·斯特林不愿意看到自己心爱的人整天愁眉不展，便竭力劝说他到爱丁堡去，那里有她的姐夫托尔菲肯勋爵的府邸。

弗雷德里克无法推却她的盛情邀请，但也并不感到伤心，不觉得快乐，“我麻木不仁，一天天混日子，坐等一切赶快结束。”

简·斯特林哪里知道弗雷德里克阴暗的心理，只是盘算着如何让姐夫托尔菲肯勋爵促成自己与弗雷德里克的婚事。

月 5 日，经过 12 小时的旅途颠簸，弗雷德里克终于看到了暮色笼

罩的考德尔公馆。这是一座年代久远的古堡，坐落在爱丁堡以西 12 英里处。

客厅里已摆放着一架普雷耶尔钢琴，是简·斯特林事先派人运送来的。弗雷德里克住在楼上，从窗口望出去，能看到一个漂亮的花园，附近是一大片森林，远处是连绵不断的山峦。

置身于这样良好的疗养环境，弗雷德里克并不满意，苏格兰高地使他产生了一种不可名状的烦恼，他仍然感到身体日趋虚弱，“而且这里的气候一直使我感觉不好”。

78 岁高龄的托尔菲肯勋爵热情邀请弗雷德里克参观古堡，那又长又暗的走廊上挂着勋爵祖先的画像，以及厚厚的古堡城墙都有着说不完的古老故事。

勋爵吃力地讲解着，弗雷德里克出于礼貌只好硬撑着虚弱的身子恭听着。讲解者很累，听者更累更苦。

简·斯特林姐妹俩觉得仅仅这样疗养太清静了，便邀请弗雷德里克一起去海边的一座城堡访问一位亲戚。

他们分乘两辆马车前往，马车行驶在峭壁边的山路上时，弗雷德里克与仆人丹尼尔乘坐的马车的一匹辕马突然受惊，挣脱缰绳，向前狂奔。幸好马车撞在一棵树上，在悬崖边上停住了。

机灵的丹尼尔跳下车，把惊吓得目瞪口呆的弗雷德里克从撞坏的车厢里救出来。这时车架已撞碎，压住了另一匹辕马，马车夫则被重重地甩出去，受了重伤。

弗雷德里克有几处轻伤，事后心有余悸地说：“⋯⋯我想到生命的最后一刻时倒很平静，只是手脚摔断的念头使我十分恐惧。残疾倒不要紧，我真不想受那份罪。”

意外的车祸并没有阻止他想参加曼彻斯特的一场综合性音乐会，这是他在离开伦敦前就已答应的事，可以挣回商定的一笔丰厚报酬。

但是他的身体已极度虚弱，在伦敦参加的两场半公开的音乐会时，他几乎每天早晨都咯血，剧烈的咳嗽之后，他都觉得自己快要死了。

这一回，他担心自己的琴声过于纤弱，会影响演出效果。音乐会组织者事先已考虑到这一点，特地在节目单上加印了听众须知事项：“恳请诸位会友诚意合作，于演出中保持肃静。”

月 28 日晚上，曼彻斯特音乐厅里坐满了 1200
名观众。瘦弱的弗雷德里克已无法走上舞台，只好被抬到钢琴前，尽管他有那种精神力量产

生的奇迹，但肉体的痛苦仍然使他的琴声无法传到后排。

前几排的观众不停地鼓掌，而后排的观众却几乎什么也听不到，于是无法保持肃静，产生了令人不安的抱怨声。

当地的报纸也在勉强赞扬了几句之后，便匆匆结束了简短的评语。即使崇拜弗雷德里克的哈莱也只好以廖廖数语作了记录，“肖邦来了，弹了琴，但没有知音。”

不久，弗雷德里克在简·斯特林等人的陪同下，前往格拉斯哥，去参加有 10 位贵妇人赞助的一场音乐会。

简·斯特林为了这场音乐会则显示出了精明的交际手段，听众中有不少地位显赫的斯特林家族成员，显然是来为简·斯特林捧场的。

月 27
日下午，弗雷德里克在商业厅举行的音乐会上露面了，但听众只坐满了三分之一的座位，昂贵的票价也吓走了不少人。

当地的报纸受到组织者显赫名单的影响，才写出了与此相称的评价和报道。

简·斯特林不愿再看到这种尴尬的冷落场面，在下一场爱丁堡的霍普顿大厅里举办的音乐会之前，她悄悄地买了 100 张票，分别送给亲朋好友和波兰居民。

这是弗雷德里克在苏格兰的最后一次公开演出，没有邀请其他音乐同行同台演出，舞台上只有他孤零零的身影和一架大钢琴。

但是弗雷德里克的琴声引起了听众的强烈共鸣，特别是舞台下的波兰同胞，“他们的耳边每响起一首早已忘却的旋律，便带来无数往昔的回忆，使他们欣喜若狂，高声地欢呼起来。”

《爱丁堡晚间新闻报》的评论者敏感地抓住了这场音乐会中爆出的这种新闻，并对弗雷德里克的《摇篮曲》作了高度评价，“反复出现的小调旋律使人们脑海里浮现出一幅静谧、沉睡的夜景，引出的动机听起来像催眠曲，而美妙简朴的旋律及其朦胧的柔和感，又令人感到像一首摇篮曲。这确实是一首迷人的作品，构思和演奏都高雅而精致。”

简·斯特林为了弗雷德里克的英国之行，煞费心思地做出了种种安排，她的亲朋好友也以不同方式同意了她对弗雷德里克的爱慕之情，并且都以为弗雷德里克很快会提出求婚。

然而弗雷德里克却一直保持沉默，简·斯特林还以为他太累了，暂时不愿冒昧地提出。

在这不到 3 个月中，弗雷德里克已至少换了 10 个住处，从这个城堡到另一个城堡，从这个城市到另一个城市。这期间简·斯特林处于亢奋状态，而弗雷德里克则像一个毫无反抗能力的被绑架者，听任摆布。他甚至已写下了遗嘱，“如何处理我那些无用的东西的嘱托”。

但是关于弗雷德里克与简·斯特林的结婚传闻还是传开了，在巴黎的好友急忙写信来询问，弗雷德里克感到相当反感：

⋯⋯我在信中曾经告诉你，我感到越来越虚弱、寂寞，没有任何希望，没有安身之地，怎么可以从中得出结论，说我要结婚了呢？

即使我爱上了一位女子，而她也如我希望的那样爱着我，我也不会结婚的，因为我没有吃的，也没有安身之地。有钱的女子要找有钱的男子，即使要找穷丈夫，也不会要病得快死的人，而会要美貌的青年。

以往的“黄昏之梦”，求婚失败的阴影一直顽固地占据着他的心灵，他不愿再受到侮辱和嘲讽，况且他已是心灰意懒的等待死神降临的病人。

我的诚实的苏格兰女子⋯⋯她们真是诚实，可是也真无聊！愿上帝保佑她们⋯⋯ 别人也许以为我要结婚了；可是，这方面需要有生理上的吸引力，而这个未婚女子和我太相像了，怎么可以自己和自己接吻呢？

弗雷德里克的拒绝理由使收信人格日马瓦伯爵深信不疑，这封信

（1848 年 10 月 30 日，写于爱丁堡）倾露了弗雷德里克灰暗的心理—— 痛苦、怨恨、无奈、绝望的复杂感情时时包围着他。

⋯⋯我根本不想有妻子，我只是想家，想念母亲和姐妹。愿上帝保佑她们无忧无虑！这期间我的艺术在哪里了？我把我的心血耗在哪里了？（涂抹字迹）祖国的歌是怎么唱的，我只能勉强记得了。对我来说，这个世界仿佛正在消失，我神志恍惚，没有力量，（涂抹字迹）⋯⋯

我不想对您诉苦，因为您要求过我，所以我要对你说，和婚榻相比，我更接近于棺材了。

弗雷德里克的这番内心独白，简·斯特林也许未能听到，但“友谊就是友谊”——他的谢绝理由，还是通过其他人的传话告诉了简·斯特林。

这时恰巧伦敦来了一封信，邀请弗雷德里克去参中一场为流亡的波兰人募捐的义演。这为弗雷德里克提供了一个离开苏格兰的最好借口，他告别了众多的新朋友，返回了伦敦。11 月初的伦敦气候，已经让弗雷德里克感到受不了，他在皮卡迪利大街圣詹姆士广场 4 号的新住处成了病房。他的身体稍稍好些时，便勉强提笔写信给格日马瓦伯爵：

自从来到伦敦，我已经病了 18 天了。由于粘膜炎伴随头疼、气喘以及一切糟糕的症状，我压根儿就没有出过门。

大夫每天来看我⋯⋯昨天他把我“装扮”了一番，以便使我能到那个为波兰人举行的音乐会及舞会（都十分出色）上去演奏，演奏完我就回家了。我整夜无法入睡，除了咳嗽和气喘外头疼得厉害⋯⋯

弗雷德里克在信中提及的那场义演是伦敦一年一度的盛大活动，整个活动是一场假面舞会，舞会之前有文娱节目。与弗雷德里克同时自愿参加的还有 16 名歌唱家和两名指挥家。11 月 16 日晚上，义演的伦敦市政厅里灯火辉煌，寒风不断吹进这高大的建筑物里。在嘈乱的大厅里，浑身浮肿的弗雷德里克的琴声根本无法引起人们欣赏的兴趣。沉浸在一片异样兴奋状态之中的波兰同胞只是一个劲地鼓掌，完全盖住了弗雷德里克的可怜琴声，但事后几乎没有人能回忆起这位天才音乐家弹的是什么乐曲。

谁也没有料到这是弗雷德里克——波兰人民的骄傲，欧洲乐坛史上的钢琴奇才短暂一生中的最后一次公演。

这对于弗雷德里克来说，他的琴声首先属于他的祖国和人民，他的最后一个音符消融在波兰同胞心里，即使没有激起美丽的感情漪涟，但是他也满足了，因为他已使出了最后的力量向远方的故乡和人民倾述了最后的心声。

弗雷德里克卧床不起的消息传出后，那热心的苏格兰姐妹俩也前来探望。在她俩的脸上看不出任何怨恨、复仇的痕迹，相反的是把更多的关心给予了弗雷德里克。

简·斯特林固执地请求弗雷德里克吃下精美的食物，并且俨然以女管家的身份限制各位来探望的时间。

厄斯凯恩夫人是个虔诚的新教徒，她按照心目中上帝的旨意，把《圣经》献给弗雷德里克，恳求他这个不做祷告的天主教徒准备迎接来世的欢乐。

弗雷德里克像一只被逼得无处逃跑的可怜小猫，但又不得不感谢这一对苏格兰姐妹，他私下无可奈何地抱怨说：“我的苏格兰女人是多么的无聊，愿上帝保佑她们吧！只要让她们粘上，你就休想脱身。”

惟一的出路便是返回巴黎，他迫切希望自己的身体尽快恢复一些，只要能坚持渡过英吉利海峡，就能马上离开这令人厌恶的伦敦，逃离这个充满药味的“病房”。

“在这里再多待上一天，我简真要发疯了，但我不会死。”

他写信给巴黎的朋友，请他们派人把“奥尔良方场”的公寓收拾一下，“⋯⋯把床单和枕头给我弄得干净一些⋯⋯让普雷耶尔星期四晚上给我送去一架随便什么样的钢琴，请关照给它加个罩子。请吩咐星期五买一束紫罗兰，好让它在客厅里散发香味，让我回到家里，在通过房间走向卧室的时候，在那儿我也许要长久地躺下去⋯⋯”

如果说这是在重新布置房间，将重新生活，不如说是在为自己装饰一间舒适的“病房”，将在那里告别人间。

他绝望地喊道：“⋯⋯我为什么要回去呢？老天爷为什么不一下要了我的命，而非要这样慢慢地让捉摸不定的热病来折磨我呢？”