4 沉重的十字架

1847 年 5 月，弗雷德里克刚刚经历了与病魔作殊死的搏斗，虚弱的身体不时冒着冷汗。他的视线突然停在《新闻报》的结婚专栏上；索朗芝与雕塑家克雷辛格将于 5 月 19 日举行婚礼。

弗雷德里克无可奈何地叹了口气，心里隐隐疼痛。

索朗芝原先有一个漂亮的男朋友，是一位举止有礼的乡绅，两人感情不错，去年夏天订了婚。

谁知插进来一个以好色闻名的雕塑家克雷辛格，乔治·桑和索朗芝好像被他迷住了，很高兴地到他办公室去做模特儿，塑造半身像。

克雷辛格趁机大献殷勤，几乎每天都要献上花束和形形色色的小玩意儿，立刻博得了索朗芝的芳心。不久她就宣布解除原来的婚约，并要和克雷辛格结婚。

弗雷德里克不相信这是真的，并表示坚决反对。乔治·桑起初也不同意，但经不起克雷辛格的死乞赖皮地纠缠，只好妥协了。

如果不去管这份闲事，弗雷德里克心里却会严重失去平衡。他坚信自己是对的，想扮演一个为正义而战的骑士，因为那个雕塑家克雷辛格在巴黎展出的是“最不体统的姿势的裸体女人”。这等于玷污了弗雷德里克心中神圣的艺术殿堂，与这种人相遇是他一生中的奇耻大辱。

然而乔治·桑却认为弗雷德里克又要来指手画脚，“用自己都说不清的原则来指导生活”。她恼羞成怒，甚至吹捧起克雷辛格，认为“他有勇气、有学识、有主动性和雄心”。

乔治·桑并没有把索朗芝的结婚日期通知给在巴黎的弗雷德里克， 婚礼在诺昂草草举行之后，固执己见的乔治·桑在写给老朋友格日马瓦的信中说，“⋯⋯我为女儿出嫁感到高兴。她也充满了爱情和幸福感， 克雷辛格看来是配得上她的，因为他爱她简直到了发狂的地步⋯⋯”

乔治·桑认为，“肖邦也一定很痛苦，因为他不明情况⋯⋯他从来看不见事情的真实一面，也不能很好地了解人的天性。他的心灵里只是充满着诗歌和音乐。因此，他不能忍受与他的看法不一致的东西。除此以外，他对我家庭事务的影响会意味着我在孩子面前失去权威。”

她伤感地说：“我看得出，他正在日益疏远我，但我却不能为他做点有用的事，因为嫉妒感觉是他忧郁的主要原因。”

乔治·桑自以为对弗雷德里克的嫉妒心理了解得十分透彻，并时时以这种定型的思维去看待他的一言一行。但她忽视了自己说这番话的本身，也是一种狭隘的多疑心理，生怕自己失去在孩子面前的权威身份， 又何尝不是嫉妒的表现呢？

具有讽刺意味的是索朗芝的婚姻糟透了，她过早地怀孕，陪嫁费花掉了一大半，这对新婚夫妇干脆泡在诺昂别墅里，乔治·桑成了他俩的勤快保姆。

不安份的索朗芝又开始无事生非，她悄悄地对一个来向奥古斯丁求婚的年轻艺术家说，他的意中人早已失贞了⋯⋯

诺昂别墅再次成为大吵大闹的场所，克雷辛格甚至打了乔治·桑一拳，莫里斯急忙冲上去厮打起来。

“滚，滚！”气急败坏的乔治·桑下令叫女儿、女婿马上离开诺昂， 再也不想见到他俩的嘴脸。

但是索朗芝早已从母亲那里继承了事事不甘罢休的脾性，并没有服从母亲的旨意，还在附近的旅馆里住下来，并写信给巴黎的弗雷德里克， 把自己装扮成一个被迫失去母爱的可怜孕妇。她请求弗雷德里克能不能借用一下他存放在诺昂的四轮马车。

弗雷德里克的头脑一发热，轻率地相信了索朗芝的花言巧语，立刻写信给乔治·桑，同意出借马车，这无疑使乔治·桑大丢面子。

索朗芝到达巴黎后，把所知道的内幕都抖翻出来，还把自己母亲说

成是一直不忠实于弗雷德里克的女人。

事情的发展急转而下，弗雷德里克立即取消了去诺昂消夏的计划， 停止与乔治·桑通信。

乔治·桑觉得事情不妙，接连写了几封信，但一直没有得到回音， 最后对弗雷德里克下了“通牒”：除非他改变站在索朗芝一边和她母亲作对的立场，并保证再也不要当着面提起克雷辛格的名字，否则他就再也不要到诺昂来。

如果按照一般人的思维逻辑，这个条件并不算苛刻，做一个安安稳稳的局外人也在情理之中，这正是乔治·桑所希望的。

但是弗雷德里克偏偏不愿咽下这口气，在他看来屈服、退让意味着 9 年来他为乔治·桑一家的所作所为都是错误的，况且他无法相信乔治·桑会如此绝情——为了她的孩子，为了她的自尊，为了她的名誉，为了她不可违抗的意志。

弗雷德里克顿时觉得一股热血冲上脑门，急匆匆坐上马车赶往德拉克罗瓦的住处。

才学渊博的德拉克罗瓦觉得此事很棘手，弗雷德里克与乔治·桑是他的好朋友，况且这两位不同凡响的明星碰撞出的烫手火花，随时都会酿成轰动社会的头号新闻，哪里还容得旁人来插手。

除了对弗雷德里克好言相劝一番，德拉克罗瓦只能在日记上写下一句评语：乔治·桑作为一个小说家的一面似乎已经取代了她的女性的温柔。其实也不妨为弗雷德里克作一个类似的评价：他以一个音乐天才的浪漫思维逻辑想取代现实生活的无序规律，同样是他的悲剧。因为他的权威只能建立在音乐世界里。弗雷德里克还想以真挚的表白试图重新激发起乔治·桑的温柔感情，不过信的开头没有往常的称呼，并使用了“您” 的正式名词：

同您谈论克雷辛格先生，这不该是我的事情。况且，还是从您把自己的女儿嫁给了他那一刻起，我的思想才习惯了他的名字。

至于说到她（指索朗芝），我不能对她无动于衷，您大概记得，只要有机会，我在您面前总是毫无偏心地为您的孩子们说情的，因为我深信，您的使命是永远爱他们， 因为这是惟一永远不变的感情。不幸可能会遮盖这种感情，却不可能歪曲它。

这种不幸看来是十分巨大的，因为在决定您女儿未来的时刻，在她的身体状况比任何时刻更需要母亲无微不至的关怀的时候，这种不幸使您的心不愿听一听关于她的事情。

由于这一重大事件刺伤了您最神圣的感情，我不打算提及我的情况了。时间会作出判断的，我等待着。

永远是同一个忠于您的肖邦

在诺昂的乔治·桑收到这封 7 月 24 日写的信，其中“母爱”的涵意像火烙一样烫疼了她的心。当初为了与丈夫争夺孩子的监护权，她勇敢地走上法庭，这么多年来她一直含辛茹苦地哺育着孩子，现在竟然被她“意中人”冷酷地指责为缺乏“母爱”⋯⋯

7 月 28 日，乔治·桑改变了去巴黎的想法，提笔写下了给弗雷德里克的最后一封信：

昨天我订好了驿马，尽管我自己病得不轻，天气又糟糕透顶，我仍打算乘二轮轻便马车上路。您的沉默使我非常不安，以至于我想到巴黎去一天询问您的健康状况。您在此期间一切都斟酌过了，而且您的答复是十分平静的。

那就这样吧，亲爱的朋友，现在你就按你心里想的去做吧，把本能当作良心之首吧。我对此十分理解。

至于说到我的女儿，她的病不会比去年更令人不安。除此之外，不管是我的热忱、关怀，还是命令、威吓都无法阻止她像个病态的人那样行事。

她不好意思承认自己需要母爱，因为她讨厌和中伤了它，并用卑鄙的语言玷污了母爱这一最神圣的行为和家庭。您喜欢听这一切，甚至可能会相信这些。

我不会进行这种斗争，它只能唤起我厌恶之感。我更乐于看到您转向对手的一边， 而不是反对她，这个对手是从我的腹中坠地，并用我的奶水喂大的。

如果您以为您应该为她作自我牺牲的话，那就请您多关照她吧。我不会对您有什么抱怨的。但您会知道，我将以一个受委屈的母亲的角色进行自卫，而且从此之后任何什么东西也不能促使我放弃这种权威和尊严。我受骗上当、作牺牲品的时间太长了。

我原谅您，而且将来也不会对您有什么指责。因为您的表白是诚挚的，它使我略感惊讶，但如果您觉得这样更自由一些、更方便一些，我将不会因这种看法离奇的转变而忧伤。

上帝保佑您，我的朋友，但愿您能很快治愈自己所有的病痛。我相信，这种时刻现在就会到来的，我将为 9 年美好的友谊有这种奇妙的结局而感谢上帝。请不时给我来信谈谈有关您自己的消息。

重新再谈其它的已是徒然的了。

乔治·桑

显然乔治·桑的自卫反击是毫不留情的，信中的许多被激怒的气话中也隐隐地透露出百般无奈的伤痛、委屈和怨恨。如果说这是一封绝交信，不如说是恨与爱交织在一起的情书。她写此信时，并没有想到从此会同弗雷德里克绝望地分手，她还希望能重新看到他，聆听他的琴声， 倚靠在他的身边⋯⋯弗雷德里克称这封信的作者“真是个才智横溢的奇怪的生灵！她竟发起什么狂来⋯⋯”这主要是针对信中的一句话，“我更乐于看到您转向对手的一边，而不是反对她。”多疑的弗雷德里克却将此解释为，“把我宣布为仇敌，似乎是因为我站在女婿一边⋯⋯”

双方都在火头上，让冲动的感情战胜了理智，或者说双方都像赌气的顽固孩子，谁也不愿认输，谁也不愿先说一个讲和的字眼。都希望对方恢复冷静，主动前来问安，然后才是谅解、拥抱、亲吻。

但这一切美好设想并没有出现，时间在无情地流逝，渐渐地冲淡了双方重续旧好的希望。

弗雷德里克听说索朗芝到加斯科涅去找父亲，路过诺昂时住了几天，这使得他不由产生了一个新的念头：也许索朗芝会把他写给她的信上内容转述给乔治·桑听听。但是索朗芝根本就没有往这方面想。

乔治·桑在写给玛尔里亚妮伯爵夫人信中还伤心地说：“整整三个月，我没有听到他的消息了。”她还在天真地等待弗雷德里克的回信。

其实弗雷德里克还真的写了信，但又将信扔进了壁炉的火堆里。 他俩都背着沉重的十字架，无法向前迈出新的一步。历史造就了天

才的艺术家，但同时也赋予了他与她各自的心理缺陷。

傲慢与谦让、自私与慷慨、偏见与学识、固执与聪敏都无一例外地同时聚集在他与她的身上。

人，真是一个奇妙的高级生灵。