战火淬炼

凡尔纳感觉自己的心在流血。他从未感到对法兰西如此热爱……

经历战争和国内革命

自从1851年12月2日拿破仑第三发动政变执政以来，已近20年，到了穷途末路。由于他昏庸无能、倒行逆施，人民的愤怒情绪到了一触即发的地步。

杰出的工程师斐迪南·德·雷塞布于1859年至1869年十年间因完成横断亚非大陆、沟通亚非欧洲三大洲水上交通的伟大工程：苏伊士运河。受到世人称赞，并获得法兰西帝国的勋章和勋位。

斐迪南·雷塞布受奖之后，旋即由他提出、批评家让·雅克·韦斯和出版家皮埃尔·赫泽尔赞助、内政部长埃米尔·奥科维耶接受、呈国王批准，授予儒勒·凡尔纳法兰西帝国大十字勋章和勋位。

雷塞布一番好意，但是，凡尔纳与拿破仑第三势不两立，怎能接受双手沾满共和派革命者鲜血的暴君的奖赏呢？此时，凡尔纳处于两难境地。接受还是拒绝？由于时局的突变，使他处于无可选择的余地。

拿破仑第三为了拯救他那摇摇欲坠的宝座，巩固在国内的统治，竟贸然于1870年7月19日对普鲁士宣战，狂妄地想称霸欧洲。

宣战当天，皇上的军机谋士们诓骗皇上，说各路军队待命进攻普鲁士，把战争引向境外。但接踵而来的，不是催军饷，就催弹药，再者武器不足和兵源不满。

甚至有的军团司令到职后找不到部队；大炮与炮弹不对口径；有的部队没有流动食品车等等，到处一片混乱。

战争在激烈进行，法军节节败退。宣战不出50天，9月2日，拿破仑第三和他的嫡系麦克马洪元帅军团即在法国东北部色当，向普鲁士军队俯首投降。

1870年夏，凡尔纳告诉赫泽尔，他准备乘米歇尔号去一趟巴黎。7月19日战争爆发时，凡尔纳正在巴黎。

8月份，普鲁士军队如入无人之境，长驱直入法兰西腹地，法军在博里、雷诺维尔和圣普瓦里连遭败绩。

8月13日，凡尔纳回到克罗托伊，已经是42岁的凡尔纳，也被征为后备役军官，奉命保卫索姆湾以抵御普鲁士人入侵。他的装备和人员，是他的米歇尔号游船，12名参加过克里米亚战争的老兵、三只火枪和一门老掉牙的大炮。其间，他写信给赫泽尔说：

不管发生什么事，没有什么能将我们分开。但这种可怕的局面实在太紧张，决不能再持续下去了。要是巴黎能顶得住，普鲁士人也将不得不愿意和平，因为冬季对他们的确不利。再说，倘若他们不至少夺取一个炮台，他们是无法轰击巴黎的，而这些炮台一直被认为无法攻破。不！除非有内奸策应，否则他们必定难以攻占巴黎。

外省都希望实行自卫。但武器，他们需要武器。这里，一件也没有。在南特，一个400人的连队仅有15支击发步枪。国民自卫军在各处组织起来了，但我再重复一遍，各处都缺乏武器。

凡尔纳指挥官在海岸巡逻，总是小心翼翼的，不敢跨越雷池一步，不敢接近比利时近海。万一比利时参战，他们就可能被俘。同时，在9月份，凡尔纳看到法军连连败退，普鲁士人一路烧杀，如入无人之境，就赶紧把奥诺丽娜和孩子们都送到亚眠，与外亲同住。家属在大城市里，危险系数小些。他给父亲写信说：“普鲁士人养成一种焚烧、劫掠村镇的恶习，最好不要让女人呆在那些地方。”

9月19日普军完成对巴黎的包围，卢瓦尔军团撤退南方。10月27日巴赞元帅在梅斯投降。1871年1月28日法国投降，普法签署停战协定。

在战争这四个月间，有近十万巴黎人被活活饿死，其中包括凡尔纳的表兄，那位最有天才的数学家亨利·加塞。在最困难的时候，人们杀死动物园的野兽分食，甚至不少家人去抓老鼠充饥。

在巴黎被围困的四个多月期间，共有66只气球飞出城，其中58个气球带着鸽子和狗，它们再将复信带回。这个行动的组织者是凡尔纳的好友纳达，他两进出巴黎，并与普鲁士人的气球在空中遭遇，双方发生激战，用卡宾枪对射。或许这是世界战争史上的第一次空战。飞离巴黎的气球中，有一只飞行14小时40分，行程3133公里。

丧权辱国，山河破碎，凡尔纳感觉自己的心在流血。他从未感到对法兰西如此热爱，他极端珍视祖国的荣誉，他爱那阳光灿烂南方海滨，爱那北方山峦叠障的多雾边陲，他爱祖国山川草木，热爱祖国的每一寸土地。他爱生他养他的故乡南特和具有异国情调的维多岛；他爱法兰西心脏巴黎，他在此度过青春年华，在这里嗜尽人间五味，在这里获得世界荣誉；他爱香槟平原、丘陵起伏索姆河口和古老幽深的亚眠城。今天，普鲁士军队士兵的皮靴踏在法兰西——母亲的胸膛！

凡尔纳赶到被普鲁士人占领的亚眠去看望奥诺丽娜。他跟普鲁土人呆了三天，他写信给父亲说：

我们家住了四个普鲁士人，他们都觉得这个家不错，我自己是这样认为的！他们在自己家里肯定不会这样吃，我们给他们煮了许多米饭，尽管让他们撑得饱饱的，这样倒没那么碍手碍脚。他们是第六十五战列旅的兵士。此外，对烹调十分在行的奥诺丽娜将一切都安排得妥妥贴贴。

我已经返回克罗托伊，这是我无法长期远离的合法家室。巴黎是一座英雄的城市，但在出现物资匾乏之前能否取胜？我们对巴黎和卢瓦尔军团的事不大了解，卢瓦尔军团肯定已经撤退很远。

1871年2月17日，保皇派奥尔良党首梯也尔出任政府总理，2月28日议和，法国割地、赔款，引起全法各阶层的强烈不满。1871年3月18日，代表社会主义的巴黎公社成立，与凡尔纳素有交往的格鲁塞担任公社委员，作为对外关系的代表，领导公社的外事工作。

正当全体公社人员和市民庆祝公社诞生时，梯也尔军队在叛徒指引下，通过德意志军队阵地奇袭蒙马特尔高地，夺取417门大炮，并逮捕国民自卫军委员会成员，从而引发了内战。

公社战士坚持作战18天，最后，梯也尔受到各国政府和资产阶级，特别是德军的支持，取得胜利，公社失败了。从1871年4月4日停止战斗后，“流血的一周”开始了。

梯也尔与他的反动军官、兵痞和警棍，在德国人面前，不堪一击，不是举手投降便是抱头鼠窜，可是在本国平民百姓面前，变成了舞刀弄枪的“英雄”。

巴黎上空硝烟弥漫，市政大厅被炮火碾成残垣断壁，几乎夷为平地，没有窗棂的空窗口，像一个没眼球的瞎眼，呆视着前方，周围房屋墙壁弹痕累累，马路上血迹斑斑连成一片，战死者和处死者的尸体扑俯大地，或无神的眼睛，仰望苍穹。他们是面向大地诉说心中的遗恨吧？还是仰望苍天、期盼一个美好的明天？

枪炮轰鸣之后，显得死一样寂静，搅动过后的空气似乎凝结了，使人感到压抑得窒息。夜风吹燃了即将烬尽的火苗，跳跃不定的火舌照出了从兵营门槛下流出来的血泊。

公开杀人的“流血的一周”终于结束了，但死神仍到处逞凶肆虐，不过披上了一层合法的外衣。

所有发生的一切使凡尔纳感到触目惊心，在他给父亲的信中说：

看着生命怎样在废墟中再次恢复活力，真是不可思议，令人难忘。您看到了画家多米埃在《喧哗》周刊上的那幅使人毛骨悚然的插图吗？死神打扮成牧羊人，在赛纳河畔草地上的鲜花丛中，吹着牧神的洞箫，每一朵鲜花都是一个骷髅。

凡尔纳的好朋友，巴黎公社的重要成员莱克吕作战被俘，后来，莱克吕被法院判处终身监禁。他虽身陷囹圄，仍孜孜不倦撰写他的《世界地理》的续卷。格鲁塞因为是公社领导，被判极刑，所幸他后来成功逃脱了。

1871年5月21日，凡尔赛军重返巴黎，当天互换和平条约批准书。首都的生活在缓慢而又艰难地恢复它的进程。

6月份，凡尔纳跟弟弟第一次返回巴黎，并向赫泽尔汇报说，他们“参观了这些令人伤感的废墟……您居住的那条雅各布街得以幸免于难，我看，这条街只受到一点轻伤，但邻近的利尔街，实在毁损不堪，惨不忍睹！”

凡尔纳看到，巴黎已经疮痍满目，好友们很多不是远离巴黎，就是离开了人间，他的心情格外沉重。什么也干不成，连作家也不想当了。

1871年11月3日，凡尔纳的父亲皮埃尔老先生突然中风。凡尔纳闻讯后，立即启程返回南特老家。回想1847年第一次来到巴黎以来，整整四分之一世纪过去了，他从一个19岁青年，而今已过不惑之年，几次改朝换代，两个共和国一个帝国。

岁月荏苒，人世沧桑。他当年乘坐的邮车和小火车，早已被历史淘汰，如今火车一直通向尚特内。

皮埃尔中风发病几小时，就永远合上了双眼，带着众多遗憾、牵挂和满足，在妻子儿女面前，撒手西去了。老先生至死不失尊严，像一位走过漫长的人生路、完成人生赋予他的重任后离去的使者那样肃穆庄严。

使老人满足的是，几十年律师生涯一直秉公守法，从未枉徇私情；他把子女培养成人，最使他不放心的长子终于成为名人。遗憾的是他临终前未与他谋面，还对长子的信仰表示怀疑。如今，老先生带着这一切永远地离开了人世间。

在尚特内，那幢宽敞舒适的别墅显得那么忙乱，失去了昔日井井有条的宁静。看来，支撑偌大家庭秩序的顶梁柱倒了，这里的一切再也不能恢复昔日旧有的面貌。母亲索菲面带哀容，目光滞呆，已经乱了方寸。许多认识和不认识的人，穿梭进出，来去匆匆。这个家无法再继续下去了，母亲决定迁回南特卢梭街那座老宅。

这些年来，南特成为巨大的商埠，更为繁华喧闹，维多岛也旧貌换新颜，已经很难找到童年的回忆。只有尚特内还能使他与故乡保持唯一的联系，但尚特内别墅将易新主。别了，故乡，别了童年和童年的梦想！

凡尔纳想到自身的处境，自然又想到莱克吕他们的命运。他得悉格鲁塞由死刑改判终身流放，米歇尔未被立即处死，他们被流放到法属圭亚那，即法国的海外省。那里的恶劣环境，必然毙命无疑。

凡尔纳在这短短的一年多时间内经历了这么多的事件，渐渐地对于他坚信科学能拯救人类的理想，也丧失了信心，而他又缺乏迎接明天挑战的勇气。

巴黎，凡尔纳的第二故乡！他在这里苦斗了整整25个寒暑。这里有他的粉颈和红颜、孤独和寂寞，也有他的怔松和恐惧、彷徨和失意，还有成功和荣誉、鲜花和笑脸。

巴黎，这灯塔城，这个古老又年轻的城市，它宁静致远又纷争喧闹，它阿娜绰约又狰狞枭獍，它华贵壮美又血腥残酷，它永远保持着这种经久不衰的多彩生活。

如今，这一切都过去了。

凡尔纳处理完毕巴黎的事务，准备去亚眠定居，已是隆冬季节，岁月已悄悄跨进1872年。当他步入车站广场时，科克旅行社巨大广告牌首先映入眼帘，鲜艳夺目的广告与阴冷萧索的街景，是那么不协调。

凡尔纳在车厢落座后，不由得想起15年前初去亚眠的情景，恍如昨天。如今，再操笔写作，已缺乏应有的锐气了，他写什么呢？

列车启动了，凡尔纳回眸眺望，万家炊烟渐渐地遮住了城市轮廓，接着最后的灯火也慢慢地消失在阴冷冬夜的暗灰色的夜幕之中了。