十年辉煌

我需要工作,工作就是我的生命的全部意义。当我不能工作的时候,就形同行尸走肉,也就失去了生存的价值。

与赫泽尔结下一世情

1862年夏,凡尔纳带着他的《气球上的五星期》手稿去《两个世界评论》杂志编辑部,找到该杂志老板弗朗索瓦·比洛茨。比洛茨对这个故事很感兴趣,准备把稿子接下来,发表在他的杂志上。

凡尔纳想首先确定一件事情:“先生,你准备付给我多少稿费?”

比洛茨表示不付稿酬,并说:“你是无名小辈,接受你的稿子出于照顾。你的稿子能在本刊发表,已是一种荣耀,还要稿酬?”

凡尔纳马上说:“对不起,先生,我的经济条件不允许我接受您的这份荣耀!”

到了这年秋天,凡尔纳把手稿拿给大仲马看。大仲马读后留下了很深很好的印象,他鼓励凡尔纳坚持按自己的道走下去。开创一条探险、科学小说相接合的新体裁。

大仲马还热心地推荐凡尔纳去结识小说家布雷哈特。后来,布雷哈特又把凡尔纳介绍给了出版商皮埃尔·儒勒·赫泽尔,一个与儒勒·凡尔纳同名的传奇式人物。

儒勒·赫泽尔生于1814年6月15日。他父亲是家系悠久的阿尔萨斯人,曾在执矛骑兵一团当鞍具制造匠;在夏尔特尔驻营时,他娶了一位当地女人。他的儿子也是在此地出生的,因此集合了阿尔萨斯人的热情和博斯人的沉着。

赫泽尔自幼天资聪颖,11岁便寄居巴黎,在斯塔尼斯拉斯中学就读,并成为该校的一名优秀生。为了不增加父母的负担,他21岁便辍学到巴黎塞纳街的保兰书店当职员。

这位书商同时又是出版商,而尤其是一位笔战者。他跟蒂埃尔和米涅一起创办了反对查理十世政权的报纸《国民报》;1843年,他又创办了《画报》杂志。

保兰书店为年轻的赫泽尔提供了一个广阔的活动场所,使他能够充分发挥他的资质。保兰很快就发现,年轻的赫泽尔可以成为可贵的合作者。过了两年,他便把他变成自己的一位合股人。因赏识他的文学才华,把他介绍给《国民报》。该报连续发表了他的许多文章。与此同时,赫泽尔加入了共和党,成为该党一名特别活跃的分子,1843年,赫泽尔在获得一家宗教书店的一份资产的同时,他在塞纳街33号成功地创办了一家独特的出版社。他与巴尔扎克、缨塞、乔治·桑、雅南等人保持联系,并经常上阿尔塞纳尔图书馆,因此他本人也成了一位作家,笔名叫斯塔尔。

1848年2月,大革命时期,临时共和国政府人员名单由赫泽尔和另一个人起草的;临时共和国成立时,赫泽尔任外交部办公室主任。

1848年12月10日,拿破仑·波拿巴宣布就任共和国总统。打那以后,赫泽尔便脱离政界,但他并不拒绝托克维尔交给他的到德国执行搜集情报的任务。

这位出版商可以悉心经营他的出版社,为巴尔扎克、乔治·桑、拉马丁等人的最大利益服务了,同时可以继续当《国民报》的撰稿人。

1852年12月2日,拿破仑政变时,赫泽尔险遭逮捕,于是亡命布鲁塞尔,与维克多·雨果,并与蒲鲁东、路易·布朗、莱克吕这些共和派中坚保持联系。

1859年大赦时,赫泽尔返回巴黎,继续经营出版业,为他的好朋友普鲁乐、拉马丁、巴尔扎克、雨果等人出版作品。

集革命家、文学家、出版商于一身的赫泽尔一向关心青年。他不仅亲自执笔为青年人写作,而且鼓励作者要面向这批读者。

他出版过一套精美的当代最优秀作家的短篇小说丛书,当时正在筹办一份刊物《教育与娱乐》杂志,并向一批学者和文学家邀稿,但他总觉得这些文章有些夫子气,不对青年读者的口味。

1862年深秋,儒勒·凡尔纳怀着激动不安的心情,腋下夹着手稿,轻轻敲开儒勒·赫泽尔的家门。

一位仆人开门迎客,彬彬有礼地请凡尔纳径直上二楼。这次历史性会见是在赫泽尔的办公室兼卧室内进行的。

赫泽尔由于社务繁忙,多在夜间工作,加上这段时间健康情况不佳,有睡早觉的习惯,有时就在这里处理日常事务和接待客人。

小儒勒时年34岁,大儒勒则满48岁。他们两人都不乏热情,而人生又使两人都学会沉着的美德。然而,两位儒勒相互觉得满意,他们在许多问题上具有一致的见解:这位大学生到达巴黎时,赫泽尔恰好进入临时政府;凡尔纳战战兢兢地欢迎共和国的成立,而赫泽尔却亲自协助这个共和国的诞生。两人均属于革命党人。

凡尔纳看到,他房间墙上或地板上都挂着或铺着沉重的花毯,赫泽尔正在衬托着仙女和牧羊人华丽的古典布景中。

半倚在床上的赫泽尔伸过手来说:“请坐。由于看稿,睡得很晚,恕我礼貌不周。”

凡尔纳赶紧说:“不!是我给您添麻烦了。”

二人简单寒暄之后,儒勒·凡尔纳递过稿子,便默默不语。气氛颇为单调而乏味。

当非常熟悉自己题材的凡尔纳介绍了他的创作提纲时,赫泽尔理解了这个提纲的全部意义,但作为出版商,赫泽尔却大吃一惊,因为他一直想实现他为青年人出版一份优秀杂志的雄心壮志。

几页手稿引起了他的注意,他立刻明白,这位年轻作者的创作意图并不虚浮缥缈。

而且无论从哪个角度看,这部作品的功底非常扎实。作为行家里手,他必然要对这位无疑非常值得关怀的新秀提出一些批评和建议。

赫泽尔说:“凡尔纳先生,我需要点时间把稿子看完,你过半个月再来好吧?”

凡尔纳客气地说:“可以,那我改天再来拜访。”

说完,他就离开了赫泽尔的房间。