珍爱“圣米歇尔号”

1865年，凡尔纳要为他的一家找个度假点的时候，他自然而然地想到索姆河的河口。该河注入大海，离巴黎比较近，同时入海口离亚眠约六十公里。

3月份，凡尔纳带着妻子奥诺丽娜和儿子米歇尔，来到索姆河口的克罗托伊。克罗托伊只是一个小渔港，海岸平坦，对喜欢秀丽风光的人来说，似乎没什么魅力。但此处海岸别无任何东西拦阻巨浪狂涛，大潮期颇为壮观。

凡尔纳挺喜欢这个地方，奥诺丽娜也没表示不高兴。孩子们可以在沙滩上嬉戏作耍，爱吵闹的米歇尔还在这里得了个外号，叫“克罗托伊的恐怖”。

一年前，凡尔纳就曾带着全家到这儿度过一个假日，从那时他就喜欢上了这个清静的地方。

他们租了一幢二层的小楼房，从楼上可以俯瞰小港口。房子前有花园，背倚沙丘。花园中有一座凉亭，凡尔纳将亭子改成工作室，名之曰“静庐”。沙丘生长稀疏的树丛和篱草，野雉和其它鸟儿出没其间，小蜥蜴和其它爬行动物，偶尔可见。

由于长期的工作负担，凡尔纳被压得喘不过气来，脾气变得越来越坏，他觉得自己似乎变成了一个驮着重负的驴子。因此，他急于恢复那种宁静的生活，于是便在这里安顿下来，并决定在这里定居。

在这里，凡尔纳觉得他离开喧嚣的巴黎回归大自然，他可以在安静之余和妻子孩子开开玩笑；可以完全沉浸在最新的幻想之中，航行在世界各大洋的海底。这种宁静的生活使他心旷神怡，摆脱应酬琐事，可以集中写作。在1869年8月的一封信中，他为此向他的朋友作了解释：

现在，亲爱的赫泽尔，请您相信，我虽然住在克罗托伊，但我并没放弃巴黎。鉴于目前的境况，我不得不租一套更大的房子，各项费用都得增加，入不敷出，日子实在不好过。在这里，生活安逸，甚至略有宽余；看来，我们全家都感到满意，我还能犹豫么？您想想，我有三个孩子，虽然前景尚未使我感到担忧，但眼前却是极为艰苦的。

凡尔纳经常到海滩上散步，和当地渔民们谈天说地。汹涌的浪涛，激起了他对童年的美好回忆，也激发了他做海上航行的强烈欲望。

不久，他很快地便购买了一只旧渔船，请工匠改造成一艘小游艇。小艇重12吨，可以在近海航行。在整置该船时，他感到极为高兴，拥有自己的船是他梦想几十年的事了。他以儿子和海峡守护神的名字，把这条船命名为“圣米歇尔号”，这只小艇将成为他的最大乐趣。

这是一条又窄又长的小船，凡尔纳自封为“船长”，身穿渔民的服装，亲自驾驶。虽然他已经人到中年，但一玩起来，却快乐得像个孩子一样。

“圣米歇尔号”上只有两名船员，都是老水手了，一位叫亚历山大·勒隆，另一位叫阿尔弗莱德·贝洛。勒隆以前是水手长，参加过克里米亚战争和入侵意大利战争。至于贝洛的经历更离奇，据他自己讲，他曾周游世界，多次与“野蛮人”格斗过，当过波利尼西亚土著人的俘虏。贝洛是名经验丰富的深海水手，而且是个故事大王，他讲起故事来很夸张。凡尔纳船长总是着迷于他的故事，每次都听得津津有味。

“圣米歇尔号”虽然不是游船，但相当牢固，满可以承受远游的风险，因此很快便成了凡尔纳的一种正常的交通工具。航海是他工作之余的唯一消遣，他几乎从买到这条船开始，就充分利用了它的价值。

当凡尔纳伸展四肢俯卧于圣米歇尔号的甲板上时，奥诺丽娜总会不失时机地讥讽他：“我的苦命人啊！你根本不看天空，只把屁股对着它，真想不出，你那些美丽的故事是怎么写出来的？”

这条小船一身兼三用，是游艇兼渔船，更重要的是工作室。小艇狭小，船长室只可容纳一条宽板凳，日间座席夜做床铺，横悬起一块木板当作写字台，板凳上铺草编的软垫子，夜里做褥子。工作间，简朴异常，倒也十分舒适。

天朗气晴，风和日丽，凡尔纳俨然一条真正的海狼，履行船长的职务，下达命令。然而一旦遇上风暴，原来的水手长白发苍苍的勒隆快步走上船台，接替凡尔纳的职务，下达命令；撤了职的凡尔纳和贝洛一起松紧帆绳，掌船驾船，一丝不苟地履行一个水手的职务，服从新船长的命令。

1866年，凡尔纳重返克罗托伊，这一次他把全家都搬来定居下来，因为他实在割舍不下心爱的“圣米歇尔号”。他让儿子米歇尔在这个上学，自己则一边安心地在船上写作，一边在大海上航行。

凡尔纳经常使他的小船到很多地方去游览，他绕过科唐坦和菲尼斯太尔，从海上到波尔多去找他的弟弟保尔，并要将他带回南特。

凡尔纳曾经对妻子说：“亲爱的，你知道吗？我有多想念我的弟弟保尔？”

奥诺丽娜不耐烦地说：“当然，你说过不止一次了。”

“但你不知道，我现在最想驾驶着圣米歇尔号去找他。”

“为什么？”

“我和保尔都热爱大海，大海承载着我们童年的梦想。自从我当了圣米歇尔号的船长之后，我就一直想从海上去找他，然后把他从海上带回来，让他乘着我自己的船，这种感觉太美妙了！”凡尔纳说着，禁不住手舞足蹈，脸上灿烂的笑容把奥诺丽娜都感染得热泪盈眶。

凡尔纳在波尔多呆了两天，保尔有自己的工作，还要照看家庭，当然不可能真同哥哥一起到克罗托伊来。但他们哥俩一起坐在圣米歇尔号上，高兴地说笑着，回忆着童年时代的梦想。

回程实在太妙了，凡尔纳抑制不住内心的兴奋，坐在船舱里，开始给赫泽尔写信，让他分享自己在大海中航行时那种怦然心动的感觉：

正值秋分时节，一阵风扑来，我差点被抛到海岸上，嘿！简直像一场风暴；我像一名必须善于处置的真正海员那样去承担这种风险，这次航行本来只需要24小时，但我们至少耽搁了60个小时！您要在就好了！

而此时，赫泽尔也来到了法国尼斯海岸和地中海海岸一带。因为他这段时间身体一直不很好，他也想到蓝海岸上，借助温和的气候来恢复一下身体，不过在这一点上，大小两个儒勒的看法并不一致，赫泽尔只是陶醉于碧蓝的海天一色的美景，凡尔纳却热衷于与翻腾怒吼的海浪搏斗。

有一次，赫泽尔让他儿子小赫泽尔来克罗托伊，为凡尔纳送来一份新的合同，并为凡尔纳带来了一些地中海的特产。

凡尔纳一见到小赫泽尔心中立时无比地快乐，因为小赫泽尔长相像极了他的父亲，而且他的业务能力也和他父亲一样出色。凡尔纳很赏识他。

没等小赫泽尔坐稳，凡尔纳就迫不及待地问：“我的老朋友身体还好吗？不像以前那样虚弱了吧？上了岁数的人，吃什么药见效也不会很快，我时时惦记着他。”

小赫泽尔言谈举止彬彬有礼：“谢谢您的关心，他现在很好。我会向父亲转达您的好意。”

说完，小赫泽尔话头一转：“我这次前来，除了履行合同和代表父亲看望您以外，还要告诉您一件开心的事，您的一本书稿又在《教育与娱乐》杂志上发表了。当然这对您已经不是新鲜事了。”

听到老赫泽尔身体还好，凡尔纳放下心来，他笑着回答：“我很高兴！而我的快乐正是源于你的到来。”

小赫泽尔接着问：“父亲上个月写给您的信收到了吗？里面还夹着两张父亲在地中海的一条渔船上拍的照片，那里风光真美，那天蓝得都能让人的心透亮的！”

凡尔纳回答说：“信收到了。我正想告诉你呢！我之所以没有及时回信，是因为我一直呆在我的圣米歇尔号上。当时我正从克罗托伊航行到卡来。那真是一次难忘的航行。当时正在大海上，突然遇到了一阵强风，小船被颠得起伏不定。”

小赫泽尔吃惊地问：“那您没有受伤吧？您害怕吗？”

凡尔纳自豪地说：“没关系！颠得再厉害我也不会害怕！这正是大海的魅力所在。”

小赫泽尔走后的两个月，凡尔纳带领他的船员们又开始了新的航行。但这次，他经历了一次前所未有的危险。

当他们航行到小港口城市迪埃普的时候，狂风大作。凡尔纳为了全体人员的生命，也为了他珍爱的圣米歇尔号避免毁于一旦，只好命令大家将船躲进港口，等凶猛的大海恢复平静以后，再继续航行。

小船返回克罗托伊，凡尔纳立即找了几位老船匠，把圣米歇尔号好好地修整了一下，将它改装成了一条快船。凡尔纳将自己的“壮举”写信告诉了父亲：

经过精心改装，圣米歇尔号已经成为索姆海湾第一批快速的船了。赶上顺风，它就像一片飘在空中的锦葵叶一样。为什么你们偏偏对此不感兴趣！我每天都面对凶猛的大海，而我的圣米歇尔号性能始终保持良好。

凡尔纳对圣米歇尔号的热爱超过了一切，他对自己的小船敝帚自珍，如果有人把他的船当一艘破旧的舢舨来看待，他一定会为此怒不可遏地与人理论，甚至大打出手。

赫泽尔却深为凡尔纳担忧、紧张，他可不希望他的作者在大海中遇到什么不测。他一直认为在大海航行是危险而无益的，他劝凡尔纳放弃小船，安心在陆地上生活。

凡尔纳经过深思熟虑，极力措词让赫泽尔为他放心：

请您不要生圣米歇尔号的气。这条小船现在性能良好，它无偿地为我服务。您总是把大海的危险想得过于严重。最近我妻子陪我一起航行过一次，她一点也没有害怕。

我接下来还要远航到伦敦和瑟堡，甚至可能还会到达奥斯坦德。驾驶我的圣米歇尔号航行的时候，我能感受到大海上的许多乐趣！我会记录下这些真实的感受，让每个人都向往海上航行。

凡尔纳认为，想更充分地领略和颂扬大海，最好的办法就是投入大海的怀抱，与它亲密接触。而圣米歇尔号无疑是这其中不可或缺的环节。他寻找一切机会在船上度过，他相当长一部分时间都呆在船上。

在这许多年里，凡尔纳直挂云帆，时时在大海中航行，积累了丰富的航海知识，已经成为一名专职的海员。

虽然凡尔纳没有到他作品中的主人公进入的那些国土上去远游，但他的航海本领已经非常高强了，已经能非常娴熟地进行航海操作。除了在亚眠隐居和到巴黎短暂停留之外，他一直在船上生活，在船上进行创作。

圣米歇尔号虽是条渔船，但也许正因为这个缘故，能稳当地作海上航行，而且看来不算太小，因为1870年他竟能在船上安装一门大炮，用以警戒索姆海湾！这条船一直被凡尔纳保存至1876年。

凡尔纳后来还拥有了“圣米歇尔2号”和“圣米歇尔3号”。