描绘北冰洋上的奇观

《气球上的五星期》的出版,奠定了凡尔纳作为一名杰出小说家的地位。

回顾1848年儒勒·凡尔纳来到巴黎求学,取得法律学位之后,满可以返回南特,继承父业,过上外省安适平静的生活,但他宁愿留在巴黎孤军奋战,穷困潦倒,探索他的独特的文学道路。

如果当初他一直从事他喜欢的戏剧,那他只能成为一个第四流的作家。而现在,他已经找到了应该走的道路,他成功了。

从1851年至1862年这十年间,凡尔纳从一名景仰维克多·雨果和崇敬大仲马,并在二者之间徘徊的文学青年,十多年间历经了政治理想的破灭、穷困生活的熬煎、情场失意的痛苦、疾患的折磨,个中虽有动摇和失望,仍矢志不改,苦苦探索。

多年来,他学习苦读,笔耕不辍。日复一日,街上的煤汽灯点燃又熄灭;年复一年,春风刚刚吹绿了蒙马特尔高地,秋雨又淋病了塞纳河边的弱柳。

经过多年的艰苦的磨难,他培育的种子,终于发芽、开花,结出了丰硕的果实。凡尔纳成为科学幻想小说或科学浪漫主义的奠基人、未知世界的探索先驱、科学的预言家,又是这一文学体裁的唯一代表。

1863年9月,凡尔纳的经济收入已有所增加,生活逐步得到保障和改善,于是他搬进了巴黎郊区奥特伊尔拉封丹街19号一间体面的房子里。这座住宅虽然并不很大,但是独立的,幽雅肃静,利于创作。

书房的隔壁是会客厅,赫泽尔经常在这个房间出入,与凡尔纳商谈每一部书稿的计划、优点和缺憾,并为他送来稿费。

凡尔纳的书房里放了一张行军床,两把木椅:一把坐着写作,一把堆放放资料。他每天几乎都呆在这里,只有吃饭才走出书房。

奥诺丽娜仍然把全部精力用来照顾儿子和丈夫,料理家务。她虽然依旧为凡尔纳准备可口的饭菜,但已经不再奢望能得到他的感动和赞赏,因为他只痴迷于自己的作品,只为自己创造出来的情节和人物而感动。只有赫泽尔到来时,可以听到凡尔纳的笑声和滔滔不绝的讨论,此外,奥诺丽娜只能品尝沉闷的家庭气氛,她非常忧伤。

有一天晚饭时,奥诺丽娜突然发现,餐桌旁的一把椅子意外地变矮了,她坐到上面试了试,餐桌竟然与自己的下巴一样高!她不由纳起闷来:“是儒勒把椅腿锯短了?家里除了他还有谁会这样做?这么早就给米歇尔准备椅子吗?他才两岁呀!”

她想破了头也想不明白,只是喊:“亲爱的,吃饭了!”

凡尔纳默默地走出书房,来到桌前。他竟然一下就坐在了那把矮椅上!

奥诺丽娜差点惊叫起来,看着凡尔纳把嘴巴放到餐碟上,他不用弯腰,也不用刀叉,就将饭菜吃到了嘴里。

这顿饭他吃得快极了,只见他把嘴往餐碟上一伸,几下餐碟就光了。看来他不是在品尝奥诺丽娜的高超厨艺,而只是履行一个把饭菜放进肚里的程序。

看着凡尔纳咽下最后一口饭菜,奥诺丽娜说:“亲爱的,我原认为那把椅子是你为儿子准备的,原来是你自己用的。如果你每天就这样快把饭吞进肚里,那你的健康肯定会出问题。”

“我的时间很宝贵,我可不想在吃饭上多浪费,这个发明可以省下一些时间,真是我的杰作。”凡尔纳说完,站起身就进书房去了。

奥诺丽娜眼里噙满了泪水,她对着凡尔纳的背影说:“难道你都没有时间坐下来好好吃一顿饭吗?”

凡尔纳当时的确是没有享受美食的时间,他正在为他的下一部小说,在争分夺秒地准备资料,当时,他在阅读一本关于英国航海家约翰·富兰克林的传记。

富兰克林是个狂热的探险家,对下属极其严厉,热衷征服西北航道达到疯狂的程度,他不畏艰难,不惧险阻,出生入死,视死如归。

富兰克林从青年时代起,就喜爱上了探险,32岁当了船长,当即统领一支西北通道的探险队,此后又进入加拿大北部荒凉地区。

1845年,富兰克林最后一次探险时年已57岁,他率领黄泉号和恐怖号从英国利物浦出发,一去杳无音讯,生死不明。

十几年来,这位勇敢的探险家的失踪,一直牵动世人的心,在此期间,许多国家派出探险队,相继进入西北航道,寻找富兰克林的下落。直到1859年,由麦克·克林托克的探险队才带回富兰克林船长和全体船员138人全军覆没的确实证据。

据称,富兰克林率领的探险队,由于被流冰夹住,只得在极地越冬,全体人员因天寒地冻,无以充饥,相继殒命,无一幸免。又据称,从英国海军部订购的罐头食品,内装腐肉、沙子、锯末。

凡尔纳在阅读传记时,做了大量笔记。他被故事深深地吸引住了,他甚至无法控制自己狂跳的心脏。他把自己想像成了富兰克林船长,一位勇敢的极地探险英雄。

凡尔纳的头脑在激烈地沸腾着,手中的笔也不停地颤抖。他又查找了很多资料,找到几种不同类型的世界地图,在那白茫茫的北冰洋上,他探索着航海探险的路线。一个极地航海探险的计划就这样在他头脑中产生了。

1863年夏的某一天,凡尔纳在稿纸上写下一行大字:哈特拉斯船长历险记。

于是,凡尔纳便开始了这部小说的创作,小说开头笼罩着神秘的气氛:一支神秘的探险队悄悄地从英国利物浦启碇了,不事张扬地驶向北方。到了大海上才宣布,船长是妇孺皆知的哈特拉斯,目标是北极。哈特拉斯,据说是北极一座火山的名字。

凡尔纳夜以继日,笔耕不辍。他已经忘记了自己是在十几平方的书房内,还是在那条驶向北极的船上;他不知道自己手里拿的是正在写字的笔,还是正在追逐那只受伤海豚的挥舞的船桨。

凡尔纳对北极探险的进展情况了如指掌,并充分运用各种极地理论、假说和设想。同时,他不仅准备充分,而且写作十分投入。他通过想像,已经完全融入到哈特拉斯的北极探险中,已经置身于他要展开人物的地点。他深入到主题之中,到了纬度80度的地区,气温达零下40度。虽然当时正值盛夏,但他一写作便患感冒,呼吸困难,手脚麻木。

他大喊着:“谁来帮帮我啊?快帮帮我!我的手被冻僵了,桨也握不住了!”

奥诺丽娜听到他的呼救声,赶紧奔进书房,摸一了下他发烫的额头,吓了一跳:“亲爱的,你发烧了!肯定是晚上睡觉着凉了?我给你拿药去。”

但凡尔纳根本一点反应都没有,他根本没有感觉到身边的奥诺丽娜,还在高喊着:“哈特拉斯船长,我们的船被浮冰夹住了!我们被困住了,周围都是茫茫的冰海。”

奥诺丽娜明白了,凡尔纳陷入他自己创设的“北冰洋的奇观”中了,自己反而成了局外人,她委屈地离开了。

连续奋战了十多个小时,一直写到哈特拉斯带领大家穿越了危险地带,凡尔纳才长出了一口气,停下手来。他回到巴黎的盛夏,立时感觉腰酸背痛,手指麻木。

这期间,奥诺丽娜为他把饭热了好几次,端进来又端出去。这时奥诺丽娜又为他送来了刚热好的饭。

凡尔纳却说:“亲爱的,我在船上吃过了。船长为我们准备了丰盛的午餐。哦!对了,他刚刚下命令让我们全体船员立刻休息。我必须服从这个严厉的船长!”

凡尔纳说完,立刻起身来到那张行军床上,倒头便睡。

奥诺丽娜喊他:“不是的,亲爱的!你已经十多个小时没吃东西了。现在不是中午,已经是深夜了!听见了吗?亲爱的!吃完饭再睡好吗?”

但凡尔纳鼾声响起,他已经听不到了!

奥诺丽娜心疼地看着疲惫不堪的丈夫,自言自语道:“这对他的健康会有害的,我必须想个办法。”

奥诺丽娜给赫泽尔写了一封信,把情况向他说明,并求他帮忙。很快赫泽尔就回信了,说他过几天就赶过来。

赫泽尔果然没几天就来了,奥诺丽娜开门把他迎进客厅。凡尔纳根本不知道赫泽尔到来,他已经完全听从哈特拉斯船长的命令,其它什么声音也听不见了。

赫泽尔走进凡尔纳的书房,眼前不再是以前那个潇洒的年轻人了。只见凡尔纳满脸憔悴,长发杂乱,衣衫不整。尤其让赫泽尔惊奇的是,书桌下面还放着一个盛满水的大盆,凡尔纳两只脚放在里面,手上一边不停地写着,双脚不停地在水盆里摇动。

奥诺丽娜解释说:“他说,只有把脚放在水里,他才能找到船在海中的感觉,他才会产生灵感。这真是匪夷所思!赫泽尔先生,他是不是精神上有毛病了?”

赫泽尔安慰她说:“没事夫人,不用担心,我知道他在做什么。”他看着眼前的情景,不由得泪水夺眶而出:作家这样来创作,还愁小说不会畅销吗?他轻声对凡尔纳说:“喂,儒勒,停下休息一会吧!”

但凡尔纳的心还在茫茫的北极冰原上,根本没有理会赫泽尔。

奥诺丽娜说:“他说过,他只听从哈特拉斯船长的调遣。”

于是赫泽尔命令道:“我是哈特拉斯船长,我向凡尔纳船员下命令,立即停止划桨,马上回舱休息!”

嘿,这招还真灵!只见凡尔纳顺从地放下笔,起身来到行军床前,躺下便睡着了。

凡尔纳这觉睡到第二天中午。在这十几个小时里,赫泽尔把书稿略读了一下,他被哈特拉斯船长那勇敢无畏的精神深深地折服了。作者大量采用真实准确的细节描写,探险队一路风险一路关隘,一环扣一环,通过雷根海峡、贝罗特海峡、富兰克林海峡、克林托克海峡、彭尼海峡。一波未平一波又起,每一个海峡都是一道鬼门关,而每一关口又各不相同,使人读来如身临其境,紧张得没有喘息机会。

赫泽尔预感到,这是凡尔纳继《气球上的五星期》之后的又一部成功力作。

接下来,赫泽尔一直关注着凡尔纳的进展情况,他们一起探讨哈特拉斯后来的命运。

凡尔纳塑造哈特拉斯船长这一人物形象,是以富兰克林为原型的,二者一样对船员要求十分严格而闻名,对探险事业一样地执着,一样地狂热,一样地英勇果敢。原来凡尔纳安排哈特拉斯和富兰克林一样的结局,葬身北极。因为小说的最后一部分所有的船员都牺牲了,剩下哈特拉斯一个人在茫茫的冰原上,只能跳入一个火山口自焚。

但在赫泽尔的反对下,凡尔纳才安排哈特拉斯返回英国,进了疯人院。

不过,凡尔纳塑造哈特拉斯形象,又不局限于富兰克林的这一个原型,而是概括众多极地探险家的诸特征而创造出一个极地探险家的典型,因而它更富有魅力。

这部小说在《教育与娱乐》杂志上连载发表,在连载过程中,凡尔纳还在不断修改。1866年,才出版发行了修改后的单行本。

果然如赫泽尔所预料的一样,《哈特拉斯船长历险记》引起了社会各界的关注。

著名的探险家夏尔利认为这是一部“最出色的航海日志”,并肯定说,他曾亲身经历过书中所描写的那些事件。

好些探险家都承认,没有哪部作品能比得上《哈特拉斯船长历险记》中所描写得那样逼真,海上的生活、探险者经历的苦难,北冰洋上的奇观,都被凡尔纳描写得淋漓尽致。

凡尔纳把他收集北极新发现的资料和有关北极的理论学说同幻想有机地结合起来,并创造出一种在北极的严酷条件下,小说主人公不畏艰险、奋然进取的怆凉悲壮的气氛。

《哈特拉斯船长历险记》的成功之处,还在于作者为我们塑造几位性格各异的但同样可敬可亲的人物形象,水手长詹逊忠于职守、诚实可爱;科学家克劳博尼的谦虚质朴、为科学献身精神使读者动情;哈特拉斯,这位北极探险的狂热鼓吹者和实践者,最后成为自身狂热精神的“牺牲品”,令读者扼腕叹息!