失去疼爱自己的父亲

安徒生是在虔诚和迷信中长大的，对穷困为何物一点概念都没有。父母靠双手辛苦挣饭，但对安徒生来说，他觉得日子过得却很富裕。

安徒生觉得自己的穿着称得上帅气：一个老婆婆改了父亲的衣服给他穿；母亲把三四块丝绸缝在他胸前，就像马甲似的。母亲还把一块围巾系在安徒生的脖子上，扎成一个大的蝴蝶结。头发用肥皂洗过，梳在两边，如此穿戴就很像模像样了。第一次和父母去看戏，安徒生就是这身打扮。

当时，欧登塞已经有了一座不错的剧院。安徒生看的第一场戏是用德语演出的，导演弗兰克善于排演歌剧和喜剧。安徒生看的是霍尔堡的《政治修补匠》。

剧院和观众给安徒生的第一印象，无法使他相信将来能像人们期待的那样，成为诗人。父母后来告诉安徒生，他看到剧院和里边有那么多的人，第一声感叹竟是：“如果有和这里的人一样多桶的黄油，我得吃多少啊！”但很快，剧院成了安徒生最想去的地方。其实，他只能是偶尔才去一次。

每年冬天，安徒生都和剧院负责在外张贴广告的彼得·琼克分贴广告，因此他们成为了朋友。作为回报，安徒生每天都把彼得··琼克给他的海报尽心地贴在自己家的附近。即便去不了剧院，也能坐在家里的一角看着海报，由剧名和剧中人物来想象一整部喜剧。

父亲喜欢读戏剧、故事，还有历史和《圣经》。他常陷入沉默，掩卷而思。“世上根本就没有魔鬼，它只在我们的心里。”有一回听父亲说这话，母亲心里对他和他的灵魂充满了焦虑。

有一天早晨，父亲发现胳膊上有三道划痕，大概是被床上的钉子划的。但安徒生和妈妈，以及邻居们都绝对相信，那是魔鬼为了证明自己确实存在，在夜间降临了。

安徒生的父亲没有什么朋友，闲暇时，他喜欢一个人呆着，或带着安徒生到林中去散步。他最大的愿望就是住在乡村，正好机会来了，弗恩岛有座庄园需要个鞋匠，就得住在附近的村庄，可以免费得到一间房子，一个小花园，还有一个养牛的牧场。有了这些，再加上为庄园日常的工作，便可以衣食无忧了。

谈起这事时，父母都觉得要是得到这份差事可就太好了，但父亲得先试工。庄园派人送来一块丝绸，要父亲做一双舞鞋，皮子要自己出。那段日子，全家人整天谈的想的都是这件事。

鞋终于做好了。父亲用手帕把鞋包好，出门了。安徒生和母亲坐在家里，等着父亲满怀欣喜地回来。但父亲回来时，却是脸色苍白，怒容满面。父亲说，那位夫人连试都没试，只不过挑剔地瞄了一眼，说丝绸弄坏了，不能雇佣他。

“如果你浪费了你的丝绸，我也宁愿浪费我的皮子。”父亲说完，拿出刀子，就把鞋底切了下来。想到在乡间生活的美梦就这样泡汤了，一家人都哭了。

父亲越来越频繁地在林中漫步，一刻也不停歇。他极度关注报纸上有关德国战事的报道，脑子里装的只有这件事。拿破仑是父亲心目中的英雄，拿破仑从一个无名小卒到纵横天下的经历，正是父亲所要追随效仿的典范。

丹麦与法国结盟以后，人们就只谈论战争了。父亲自愿去当兵，希望能混个中尉回来。妈妈以泪洗面，邻居们都说没这个必要，出去挨枪子真是疯了。在当时，士兵的身份还是很低贱的，只是到此时，在针对公爵领地叛乱的战争中，士兵才得到了应有的荣誉。父亲恰逢其时。

父亲当兵走后的那个冬天来临了，由于没有足够的衣服穿，母亲担心儿子上街会着凉，便不让他出门。安徒生在家里闲呆着，嘴巴里嚼着母亲留给他的面包。

此时，小阁楼上传出了耗子吱吱的叫声。于是，安徒生的脑子里开始编那些耗子的故事。他想，那些吱吱的叫声一定是那些小耗子发出的，因为它们的妈妈出洞找食物去了，小耗子也是整天窝在洞里，见不到妈妈，又饿着肚子，所以就不停地小声抱怨着。

安徒生不由地同情起那些小耗子来，于是就天真地把吃剩的面包渣悄悄地撒在地板上的洞口旁，以便耗子妈妈找到食物后能很快回家。安徒生一边撒面包渣一边担心，他明白如果自己的妈妈知道了，一定会生气的。

安徒生的父亲从军后，他所属的军团还没有到达霍尔斯坦，战事就结束了。这个志愿军战士很快又坐回到他的作坊里，一切似乎都还是老样子。

由于过度劳累和紧张，身患重病的父亲归来时，安徒生已经难以辨认他了。瘦骨嶙峋的父亲又回到了鞋匠生活之中，但糟糕的身体使他连锤子也拿不稳了，做一会儿活就疲乏得厉害。

安徒生依旧拿木偶用德语来表演喜剧，因为他看到的演出只用德语。

父亲的身体比以前差劲了许多，他根本不习惯行军和军旅生活的艰辛。有天早晨，他醒来时有点精神错乱了，谈论着拿破仑和战争。他幻想自己接受了拿破仑的命令，正在亲自指挥战役。

母亲立刻把安徒生叫醒，让他找人来帮忙。不过不是要他去找大夫，而是去找住在离欧登塞几英里远的“女巫”。

第三天晚上，安徒生的父亲过世了。尸体就放在安徒生的床上，安徒生和妈妈一起睡地板。

一只蟋蟀叫了一整夜。妈妈对着蟋蟀说，“人已经死了，别叫他了，是冰女把他带走的。”安徒生知道妈妈指的是什么。

记得有一年冬天，家里的窗玻璃上冻满了冰，父亲指着一个形状像张开双臂的少女的冰花，打趣说：“她一定是来带我走的。”

现在，妈妈见他躺在床上，想起了他说过的这句话。而这句话也深深地刻在了安徒生的记忆里。