剧本遭到无情的拒绝

安徒生曾把一位值得尊敬的老夫人的家当成了避难所,她就是著名人物厄本·尤根森的母亲。她的家让安徒生终生不忘,那些已经消逝的声音,始终在安徒生特别容易接受新事物的心灵里回荡。

尤根森夫人每天都读古典名著,看完高乃依和拉辛的作品之后,就和安徒生谈他们的高尚思想及其刻画人物的方法。她还以母亲的热烈感情,谈起了自己被流放的儿子,战时他曾以岛国国王的身份出现在冰岛,简直像童话一样。

可他为什么再也不能回到丹麦,她分析他的性格特点说,坚强的意志在他儿时就已显露无遗。这位老夫人的整个经历、思想和阅读,对安徒生有很强的吸引力。

而安徒生对于尤根森夫人来说,就是一个能使她感觉愉快的孩子。她听安徒生读了他最初写的那些诗作,还有悲剧《森林里的教堂》。

一天,尤根森夫人表情凝重地对安徒生说,“你是个诗人,或许能和欧伦施格尔一样伟大!再有十年,唉!那时我可能已经死了。但要记住我啊!”此时,安徒生的双眼竟一下子溢满了泪水。

安徒生感觉尤根森夫人所说的话里,包含着某种奇怪、高贵的意味,他被她的话迷住了。但同时,安徒生觉得自己不可能成为那种有知名度的诗人,更别说能成为像欧伦施格尔那样有名的诗人。

“真的,你还是得去上学。”尤根森夫人说,“不过,条条大路通罗马,你或许能找到自己的路。”

“你得去上学。”这是每个人都反复说的一句话。每天,安徒生都听人说,上学是多好的事。再说,对自己也是绝对必要的。人们鼓励安徒生上学,甚至有好多人因为他不上学而责骂他。

关于上学的事情似乎变得严重了,可没有人具体帮助安徒生。突然,安徒生眼前一亮,想出个好主意:写出悲剧,交给皇家剧院。戏要是上演,自己不就有钱上学了。

于是,安徒生模仿罗森吉尔德的一篇德语短篇小说《信鸽》,写了一出无韵诗体的悲剧。古德伯格读着安徒生写的丹麦文,认为这不过是篇散文,练练语言还行。他坚决不同意安徒生把这样的剧本交给剧院。

安徒生随即又新写了一出戏,还是悲剧。这回不让古德伯格知道作者是谁,而且是编自己的故事。安徒生把这出“爱国主义的悲剧”起名叫《威森博格的强盗》。不到两个星期,安徒生就写完了,并誊写好。但因为没有人帮安徒生,拼写上几乎没有一个单词是正确的。

剧本交上去没有署名,但有一个人知道这个秘密,就是安徒生在欧登塞行坚信礼时那位惟一对他表示友好,还送了安徒生玫瑰花的汤德·伦德小姐。由于安徒生不想冒风险,让人认出他的字体,汤德·伦德小姐就花钱请人写了一份比安徒生的稿子更流畅易读的文本。这部悲剧就这样寄出去了。

在强烈的期待中度过了六个星期以后,剧本寄了回来。退稿信上说,像这种缺乏最起码的基础教育的剧本,以后再不要往剧院寄了。

1822年5月,戏剧节快结束的时候,安徒生又收到了一封信,是剧院管理部门写给他的,通知他暂停在合唱团和芭蕾舞团的活动,他们觉得这对安徒生来说无济于事。他们希望,所有他的朋友能帮助安徒生接受教育,获得知识,这是谋求自己在这个世界上的生存位置所必需的。否则,任何天赋都于事无补。

安徒生感到自己仿佛一下子被抛到了汪洋大海之中,孤立无援。此时,安徒生明白,他“必须”得给剧院写戏,剧院也“必须”得接受,这是他惟一能自救的希望和途径。于是,安徒生模仿撒姆索的短篇小说,又写了一出悲剧叫《阿福索尔》。

安徒生自己都被第一幕迷住了,它使安徒生得以认识的阿德米尔·彼得·伍尔夫,他翻译过莎士比亚的剧作。写完《阿福索尔》后,安徒生去拜访伍尔夫。安徒生刚一进他家的门,就开始说:“我非常喜欢您翻译的莎士比亚。我也写了一出悲剧,我读给您听听。”

伍尔夫想先请安徒生吃午饭,可他什么也吃不下,只想全速朗读自己的剧本。读完以后,安徒生说:“您认为我能成功吗?我太渴望成功了。”然而伍尔夫否定了这个剧本。

当伍尔夫邀请安徒生再来看他时,安徒生回答说:“当然,等我写完了新悲剧就来。”

“可那要花很长时间的。”伍尔夫说。

安徒生说:“不用,我有两个星期就完成了。”说完,安徒生就走了。

后来,安徒生认识了H.C.奥斯特德。奥斯特德给了安徒生以勇气,并预言他未来的成就甚至会得到祖国的认同。这使安徒生倍受鼓舞。很快,奥斯特德的家就成了安徒生的家。

就是在奥斯特德的家,安徒生遇见了一位最年长又最忠实的朋友哥特费尔德教长。他很同情安徒生,给他以最热情的赞许,又给他最大的实际帮助。当哥特费尔德教长看完安徒生幼稚的悲剧《阿福索尔》时,马上写了一封推荐信,随剧本寄给了剧院管理部门。

随后,安徒生生活在希望和惊恐之中,假如这部戏再被拒绝,真不知道该如何面对。当时,安徒生在经济上也遇到了一点困窘。当然,有许多认识他的人给予了帮助。只要有人和安徒生亲切交谈,他的脸上就会洋溢着快乐。

当安徒生第一次阅读沃尔特·司各特的作品时,使他的身心充满了无穷的快乐。司各特的小说给安徒生打开了一个新世界,成了他的精神生活。