进行第二次国外旅行

1833年3月,安徒生获得国王批准的一笔国外旅行的资助金。4月22日,安徒生离开哥本哈根,进行他的第二次出国旅行。他在心中祈祷让他在旅行的这段日子,使自己在为人和艺术上变得更加成熟,以便能写出一部经典的艺术作品,或者远离丹麦,客死他乡。

哥本哈根的塔楼,渐渐在安徒生的眼前消失了。船抵达摩恩悬崖时,船长递给安徒生一封信,并开玩笑说,“是从天上掉下来的。”

这封信是爱德华·科林写的,就短短几行字,却充满了诚挚的问候和致意。

经过法斯特岛时,又接到朋友的一封信。就寝时,第三封信到了。第二天清早,船刚刚从特拉夫明德起锚,又来了第四封信。

船长说,“这些信都是从天上来的。”原来,这些都是安徒生的那些体贴入微的朋友们,临行前交给船长满满一袋子信,都是写给安徒生的。

在汉堡住着一位丹麦诗人拉斯·克鲁斯,他是悲剧《伊泽琳》《寡妇》和《修道院》的作者,安徒生曾在皇家剧院看过演出。

安徒生在德国找到克鲁斯,发现他是一个很和善的人,身体有点发福,性情极好。克鲁斯在给安徒生的留言中,表达出对故土的挚爱。

作你自己,发挥自然的天性,

保持灵魂的纯净和心灵的快乐,

丹麦人在远离故土的异国逡巡,

还是作个回家的欧洲人。

L.克鲁斯

1833年4月25日于汉堡

这是安徒生在异国收到的第一份诗意的迎候,这份情谊牢牢地嵌在他的记忆里。

这次旅行给安徒生留下的第二个深刻印记,就是在卡塞尔的一处街角,看到被油漆涂掉一半的拿破仑的名字,说明这条街或广场曾几何时欢迎过他的到来。这比威尔海姆索赫所有的人造废墟和喷水池都更吸引安徒生,因为拿破仑是安徒生少年时代就崇拜的英雄。

当时,从丹麦经德国到法国,还没有铁路。安徒生夜以继日地乘坐着粗大笨拙的马车,行进得很缓慢,而且又累又脏。到法兰克福,安徒生找到了诗歌,总算从这枯燥乏味的旅程中解脱出来。

安徒生见到了莱茵河。此时,正值春天,在莱茵河岸,因短短的葡萄藤还只能附着在城堡废墟的一面,尚不能给人留下什么深刻印象。安徒生觉得,要是葡萄藤爬满了整个城堡废墟,会好看得多。

从莱茵河穿越萨布吕克和白垩土质的香帕尼地区,到达巴黎,花了大约三天三夜的时间。安徒生一路上不停地在心里喊着这座“城中之城”的名字,不知问了多少次是不是快到了。等穿行在巴黎的林荫大道上,他不再问了,而是确信他真的到了这座雄伟的城市。

到达巴黎后,安徒生已经累得疲惫不堪,他只想睡觉,可还得费劲去找个睡觉的地方。最后总算在离皇宫不远的托马斯街上的里尔饭店落了脚。此时,对于安徒生来说,上床睡觉胜于一切。但是没睡多久,他就被吵闹声惊醒了。

只见周围灯火通明,安徒生跳到窗前,从窗户看对面窄街上的一幢大建筑物里,一群人正从楼梯往下冲。外面人人都在叫喊,夹杂着雷声、闪电和东西的撞击声。安徒生此时睡眼惺忪,朦胧中还以为整个巴黎发生了暴乱。

原来对面的建筑物是轻歌舞剧院,演出刚刚散场,人流正顺着楼梯往外涌。这就是安徒生在巴黎第一觉醒来时的情形。

在法国巴黎,给安徒生留下深刻印象的还是宏伟的凡尔赛宫。安徒生诚惶诚恐地走进拿破仑的卧室,房间陈设与他生前一模一样,墙上挂着黄色的壁毯,床的四周垂着黄色的帘子。到床边要走几级台阶。安徒生把手放在拿破仑脚踩过的台阶上,然后又把手放在他的枕头上。

安徒生心想,如果当时在场的就他一个人,他肯定就跪下了。因为拿破仑是他童年,也是父亲心目中的英雄。

安徒生还参观了别墅小花园里的农场,当年玛丽·安东尼打扮成农家女的样子,曾照料过牛奶场和这里的一切。安徒生在这位不幸的皇后的窗前采了一朵忍冬花,为形成对照,他又在富丽堂皇的凡尔赛花园里采了一朵卑微的雏菊。

一天,安徒生走进保罗·杜博特向他推荐的一家“欧洲文学社”。一位犹太人模样的小个子男人朝安徒生走过来,并亲切地说:“听说你是丹麦人,我是德国人,我们两家是兄弟,交个朋友吧!”

安徒生问他尊姓大名,他回答说:“亨利希·海涅。”

安徒生一下子愣住了,难道他就是只见在青春期魂牵梦萦,在诗中将他的情感表露无遗的那位诗人?在这个世界上,安徒生最想见到的人就是他。随后,安徒生把这些想法都跟海涅说了。

“怎么会”,海涅微笑着说,“如果像你说的对我这么感兴趣,为什么不早点来看我?”

“我做不到”,安徒生回答说。“你那么精于喜剧,像我这么一个来自丹麦不知名的小乡村不知名的作家来找你,并自我介绍说是诗人,你会觉得简直太富戏剧色彩了。我也知道,要是见了你,我的笨拙举止会让你发笑,或者甚至取笑,那样我会非常难堪。因为我是多么地敬仰你,就只好宁愿不见面了。”

安徒生的话给海涅留下了好印象,他对安徒生很和蔼,也显得很愉快。

第二天,海涅就到安徒生住的维韦亚那饭店来看他。之后,两个人常常见面,有时还一起在林荫大道上漫步。当安徒生要离开巴黎去意大利时,在分手之际,安徒生收到了海涅写给他的德文信。

在巴黎,安徒生试着读的第一本法文原版书是维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》。每天,安徒生都能去圣母院看看书里所描绘的场景。这些细腻入微的描写和他对人物性格非凡的刻画,让安徒生如醉如痴。

随后,安徒生去拜访了雨果。维克多·雨果住在皇家广场的一角,房子是老式建筑,屋里的墙上挂的全是圣母的图片、木刻和油画。雨果见到安徒生时,穿着睡袍,灯笼裤,脚上一双精致的拖鞋。临走时,安徒生请雨果为他签名,雨果满足了他的愿望。

安徒生在巴黎呆了将近3个月,他的法语还是没什么长进。他打算在瑞士某地的什么人家里寄宿一段时间,在那儿他就只能说法语了。

“如果你愿意,倒可以住到侏罗山上的小镇子里,那儿早在每年八月就开始下雪,开销也不大,还能交些朋友。”

在哥本哈根结识的一位说法语的瑞士人这么跟安徒生说。经历了巴黎的喧嚣,山区的与世隔绝将令他心旷神怡。此时,安徒生也希望能在那里完成一部酝酿已久的作品。

于是,安徒生计划从巴黎出发,经日内瓦、洛桑到侏罗山上的勒洛科尔小镇。