演戏剧转变人生轨迹

有一天,安徒生的母亲不知从哪儿弄来了一张戏票,这使安徒生兴奋不已,简直跟过年一样。

母亲觉得到剧院看戏,就要穿得体面些,因为大家穿得都很好,穷人只有丰年不遇的好机会才会到那里去。于是,母亲把丈夫的一件不用的礼服找出来,让儿子穿上试了试,结果又长又大,很不合身。于是母亲又找出四、五块绸布,给儿子做了一件背心。然后把儿子搓洗得干干净净,把衣服一穿。哇!这下可精神多了,安徒生乐得又蹦又跳,母亲看着心里也很高兴。

安徒生进了剧院,坐到自己的座位上。人可真多啊!每个人都穿得很绅士,很体面,一看就是有钱人。

幕布拉开了,戏开演了。小安徒生就聚精会神地看起来,戏演完了,大家都起身要走了,他还坐在那里,陶醉在刚才的剧情中。

“儿子,想什么呢?已经演完了,我们该回家了。”母亲说。安徒生这才如梦方醒。回家后,他把母亲的一块围裙拿来,当成一件斗篷,披在肩上,把自己打扮成中世纪的骑士,走到镜子前,模仿剧院演员的动作,口中念着台词。

母亲仔细一听,原来是刚刚看过的那部戏的台词,她惊讶地看着儿子,没想到他的记忆力这么好。

安徒生就这样一连表演了好几个小时,甚至连着几天都陶醉在演戏里。母亲一看,这孩子怎么跟傻了似的,就制止他说:“你这个孩子怎么发起狂来了,别再演了,否则我打你屁股。”安徒生不得不停下来,但他仍旧对演戏很着迷。

按照基督教的规定,满14岁的孩子要受“坚信礼”,加深对宗教的信仰,同时标志着孩子长大成人了,不依附父母生活,自己出去闯世界。

就在这时,发生了一件改变安徒生命运的事。1919年的夏天,从丹麦首都哥本哈根来了一伙演员,来到欧登塞作巡回演出。

有一位在剧团帮忙的熟人,常把安徒生带到后台去看戏,这使安徒生大开眼界。这比他的傀儡戏可优美、生动得多。

安徒生一边看戏,一面模仿演员们的表演,背诵他们的台词,简直入了迷。同时他也暗下决心,将来一定要作个演员。

安徒生不仅在舞台两侧观看了全部演出,而且还上台扮演了小跟班和牧羊人。他甚至在《灰姑娘》中说了几句台词。

这样一来,安徒生的热情可高了。演出前,其他演员还在化妆间,而安徒生已经连戏服都穿好了。因此,安徒生吸引了他们的注意。

安徒生孩子似的行为举止和对戏的热情投入,让剧团的人觉得十分有趣,他们很亲切地和安徒生说话,尤其是哈克和恩霍姆。

安徒生听到的所有评论,包括对他的歌唱、背诵诗歌以及表演大段的长篇独白时显露出来的神态,都让他意识到,自己是为剧院而生的。只有在剧院,自己才能成名。因此,哥本哈根的剧院就成了安徒生努力的目标。

有几个去过哥本哈根的人,谈论起一种在他们看来比歌剧或戏剧都更要好看的东西,叫芭蕾。据说,芭蕾舞演员里,属莎尔夫人最棒,也最具影响力。

对于安徒生来说,莎尔夫人似乎就成了芭蕾王后。而且,在安徒生的想像里,她扮演着这样一个角色:如果他能让莎尔夫人感兴趣,并得到她的支持,她就能帮助自己走向荣誉和财富。

于是,安徒生去找欧登塞的元老之一、老印刷工埃弗森。因为安徒生知道,那些演员在欧登塞时,每天都去拜访他。他认识所有这些演员,大概也会知道那位芭蕾明星。安徒生求他帮忙给莎尔夫人写一封推荐信。

埃弗森是第一次见到安徒生,他非常和善地听安徒生讲完,然而最后却极力劝说安徒生不要做这种冒险的旅行,并建议他该学门手艺。终于,埃弗森答应帮安徒生的忙。他说,他并不直接认识那位芭蕾演员,不过,他可以帮安徒生写推荐信。

安徒生拿着信,如同得到了无价之宝,心想这回当演员可有希望了。他试探着把自己的想法告诉了母亲,并拿出埃弗森先生的引荐信给她看。

母亲以最坚决的态度,命令儿子跟一个裁缝当学徒。一向温顺的安徒生完全变了一个人,他执拗地恳求母亲答应他去哥本哈根。

为了说服母亲,安徒生每天都缠着她,向慈爱的妈妈发起持久的攻坚战。最后,母亲答应求签问卜,根据占卜的结果再作最后决定。

一个老太太来到了安徒生的家,她摆开咖啡渣和纸牌,算了起来。

“你的儿子将会成为一个伟人”这个老太太说,“欧登塞总有一天会张灯结彩地庆祝他的。”

一听这话,小安徒生立刻兴奋地跳起来,而母亲却伤心地哭了。就连邻居也忧心忡忡地说:“让这个14岁的孩子到这么遥远、复杂又陌生的大城市哥本哈根去,是多么可怕的一件事啊!”但是,小安徒生决心已下,母亲也只好答应,母子俩商定了启程的日子。

1819年9月4日,14岁的少年安徒生踏上了离别故乡的路。母亲把儿子的衣服收拾成一个小包袱,叫来一辆运送邮件的四轮马车,给了马车夫三块钱,拜托他把安徒生带到哥本哈根。

满头白发的祖母俯伏在孙子的脖子上哭泣着,一句话也说不出来。第二年,祖母去世,长眠在贫民窟的墓地里,后来连坟墓也难以指认了。

当欧登塞在视线里逐渐模糊时,小安徒生开始幻想新的生活。这是一个阳光灿烂的下午,安徒生感到欢欣雀跃,对映入眼帘的每一件事物都觉得新奇有趣。他站在马车上,手里紧紧攥着那封给芭蕾舞蹈皇后的推荐信,感到自己的心在怦怦地跳,他的心中激荡着对未来的美好梦想。

涌动在心中的稚嫩的豪情,促使安徒生写下这样的句子:

我变得伟大的时候,

我一定要歌颂欧登塞。

谁知道我不会成为这个高贵城市的一个奇人?

那时候,在一些地理书中,

在欧登塞的名字下,

将会出现这样一行字:

一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生!