逮住童话这只金翅雀

1840年10月31日,安徒生离开了丹麦。

科林一家对安徒生的远行着实松了一口气,因为这一家最小的女儿路易莎即将结婚。而数年前安徒生觉得自己爱上了她,因此路易莎举行婚礼时,他必定会成为愁眉不展的客人。所以,安徒生这一走,对他来说也是个比较好的选择。

这次旅行,安徒生先后去了意大利、希腊和土耳其等国家。安徒生感到希腊比意大利更崇高,更圣洁。那儿的大自然给他留下了深刻而神圣的印象。他仿佛置身于一个巨大的古战场上,在这个战场上国与国之间互相斗争、彼此消灭。每一条干涸的河床,每一座山,每一块石头,都有讲不完的经历。他心潮澎湃,思想丰富得非笔墨所能形容。

安徒生在雅典呆了一个月,于4月下旬来到了君士坦丁堡。展现在他面前的是地球的另一面。他内心里产生了一片虔诚的感情,就像进欧登塞古老的圣克鲁德教堂所感到的虔诚一样。他想起荷马来,他的诗歌一直在这个世界上回响。

君士坦丁堡像从海上升起的威尼斯,到处是一个比一个壮丽的清真寺。土耳其皇宫里射出的光辉使人头晕目眩。太阳升起,照耀着伊斯兰教寺院的尖塔,景色十分迷人。

安徒生在君士坦丁堡呆了11天,在逗留期间,正好碰上伊斯兰教创始人穆罕默德的生日,目睹了张灯结彩的华丽场面,安徒生就像沉浸在《一千零一夜》的故事讲述的那种梦幻般的环境中一样。

安徒生这次意大利之行和希腊、土耳其之行的感受十分丰富。回到丹麦之后,安徒生以一种独特的风格,把几次旅行中所见所感写了一组童话,按国别分为九章,给它们题了个总题目《诗人的市场》。

安徒生把他第一次看到铁路的印象、他沿海岸航行和在马耳他岛的停留,以及在平静的地中海上度过的辉煌的日日夜夜的诸多感受,都写到童话里去了。这是愉快的情绪中产生的灵感。

安徒生回到哥本哈根,见到自己的朋友们,感到十分地高兴,他发自内心地惊呼道:“刚回来这一刹那,是整个旅途中最得意的时刻!”

安徒生喜欢把旅行途中的所见所闻,通过图画传递给朋友。1841年5月29日,安徒生在土耳其旅行途中,给朋友写了一封信,在字迹潦草的文字下面,安徒生随手画了两个舞者。这就是我们看到的有名的钢笔画《两个狂舞的托钵僧》。

1841年8月,安徒生回国以后,就出版了这本书。其中包括《钱猪》《永恒的友谊》《荷马墓上的一朵玫瑰》等童话。这本书在读者中广泛流传,并受到丹麦知识界最著名的人物的鼓励和褒奖。书很快又出了几版,他得到了一大笔稿酬。这本书很快被译成德文、瑞典文和英文,一直受到好评。

这部童话集中的《钱猪》别具一格,幽默讽刺意味十分浓厚。婴儿室里的众多玩具中,数那钱猪最了不起。它肚子里装满了钱币,高高地站在橱柜的顶上,地位达到了登峰造极的地步。从中可以看出,安徒生对社会上那种拜金主义风气流露出一种十分忧伤的感情。

英国出版家理查德·本利特,把附有安徒生相片的英文版童话三卷集精装本,以及早些时候出版的安徒生作品精装本,送给丹麦国王克里斯蒂安八世,这位国王非常高兴。丹麦国内曾不断有人夸大安徒生的弱点,抹煞人们对他的好印象,挖苦和贬低他的活动,对这种现象,国王感到十分惊异。

奥斯特德把这个消息告诉了安徒生,这令他备受鼓舞。

丹麦的冬天很富有吸引力。在这个季节,安徒生总要在乡间消磨一些时间。他一到乡下都要写一些童话。当然,安徒生的绝大部分时间是在哥本哈根度过的。他同科林的已婚子女们处得很好,科林是他实际生活中的顾问,奥斯特德则是他的文学事业中的顾问,剧院可以说是他的俱乐部,他每天傍晚都要进出于剧院。

就在这一年,安徒生接受了剧院正厅前排的一个座位。这是经历了很长时间才获得的一种待遇。在出版第一部较大作品后,他获得在剧院正厅后座就座,在出版第二部较大作品后,他获得进入演员的座位就座。现在,他贡献了七部较大作品后,1841年冬天,安徒生终于获得了这样一个荣誉座位,他坐上爱伦士雷革的邻座了。

爱伦士雷革在丹麦文艺界是个大人物,在整个北欧也是个重要人物。作为丹麦最年长的诗人,他智力过人,天性诚实。他一直同情地注视着安徒生。

记得有一天,爱伦士雷革发觉安徒生遭到尖酸刻薄的指责而心灰意冷时,他把安徒生紧紧地抱在怀里。

“别在意那些人瞎嚷嚷!”爱伦士雷革说,“我告诉你,你是个真正的诗人!”

爱伦士雷革真挚而恳切地正确评价写童话的诗人。安徒生记得有一天别人谈他作品中有拼写错误,企图贬低他,这时爱伦士雷革激动地大声说:“错误就是这些,它们不能代表他的特点,这丝毫不是主要标志。伟大的歌德谈到过的正是这样的小错误:‘让这家伙等着吧!’连改都不愿改它。”

安徒生新的童话不断问世。1842年,新的一集童话第三部出版了,其中收了四篇童话。这一年,安徒生还创作了剧本《梨树上的鸟》。爱伦士雷革赞美了这两部作品。

尽管此时还远不是安徒生童话创作的终点,但已出版的这些童话,产生了越来越大的影响。关于他的童话好的舆论传遍了他的祖国,他的成就已得到公认。

安徒生在自传中写道:

令人心神振奋的阳光射进了我的心田。我觉得欢欣鼓舞,并且充满了进一步朝着这个方向前进、大大提高本领的强烈愿望,即更加彻底地学习这类作品和更加专心地观察大自然的丰富源泉。

此时的安徒生,他写童话故事的构思越来越明确了,笔锋越来越犀利,语调越来越自然,寓意越来越深刻了。很显然,安徒生已经逮住“童话”这只金翅雀了。