旅行成就的诗人

旅行就是生活。

旅行是恢复青春活力的源泉。

至为重要的德国之旅

《在尼古拉耶夫塔上的爱情》成功公演,激发了安徒生的创作热情。但是,因为安徒生出身“低贱”,他在文学上初步取得的成就,受到一批无聊文人的妒忌和攻击。

安徒生难以忍受这种环境,于是在1830年夏天,离开了空气沉闷的哥本哈根,到他的故乡费恩岛和同德兰半岛去旅行。

美丽的大自然和淳朴的人民,使安徒生对生活有了新的感受和信心,对创作有了更高的热情。在旅途中,他创作了诗集《幻想和速写》。这次短短的旅行,对安徒生有着极大的影响,从此,他和旅行结下了不解之缘。

这一天,安徒生来到了福堡城,顺路去拜访他大学时的好友沃伊特。仆人将他引到富丽堂皇的客厅。只见客厅门前,一位少女亭亭玉立,安徒生不由一怔,难道这是他在《阿马格岛漫游记》里描绘的那位美丽女郎吗?他这样想,也这样问姑娘是否读过《阿马格岛漫游记》。

姑娘听到安徒生把她比作书中的那位美丽的女郎,不禁会意地笑了。于是自我介绍说,她是沃伊特的妹妹,名叫莉葆。这时不知为什么,姑娘胸前佩带的鲜花落到地上。安徒生急忙拾起,并双手献给姑娘。姑娘深情地望了他一眼,又会意地笑了。他们步入客厅。

接着,安徒生用诗一般的语言,描述了不久前他在梦中漫游到一个金碧辉煌的古代城堡的情景。在那古色古香的画廊上,他看到了自己作品中的那位美丽少女。她有一双晶莹秀美的黑眼睛,身着雪白的连衣裙,胸前佩带着鲜艳的玫瑰花。他在梦中与她相遇,并一起尽情漫游。醒来后,他是多么地思念着她啊!不想今天在这里果真与她相逢了。

莉葆听着这充满浪漫色彩的赞美诗句,再次会意地笑了,脸上的红晕愈加娇美。从此一连数日,他们朝夕相处。安徒生用诗歌向姑娘倾诉他的真情。临别时,莉葆亲手采集了一束鲜花送给安徒生。

但是,命运总爱捉弄人。莉葆并没有真心爱这个穷诗人。尽管他的诗歌令人陶醉,但他本人却不漂亮,又无财产。后来莉葆去哥本哈根探亲,又和安徒生相处了几日。安徒生爱她几乎发了疯,但莉葆却是若即若离。

分别后,安徒生给她写信,要求明确关系。莉葆虽然若有所失,以至流下几滴怅惘的眼泪,但是写出来的却是一封拒婚信。一片痴情并满怀希望的安徒生接到回信后,简直痛不欲生。这时,伤透了心的安徒生在文学创作上也遇到了挫折。有人发表匿名诗,攻击他只不过是个文理不通的中学生,却觊觎诗人的荣誉,讥讽他骑着一匹既瘦又蠢的笨驴,却妄想攀登帕那斯圣山,实在自不量力。

在他们看来,一个穷鞋匠的儿子根本没有资格登上文艺女神的圣殿。他们尤其害怕安徒生一旦在文坛上站稳了脚跟,那他们这些无聊的文人就要被扫地出门。因此,一定要把安徒生逐出文学园地。

这时,安徒生如果能参加某个文学团体,或投靠某位大人物,才能够得到保护。但他没有这样做,因为他要探索一条新的文学道路。

1831年,科林不忍看到安徒生由于失恋和遭受诽谤,而陷入苦闷的境地,于是建议他去做一次短期的旅行,哪怕只有几个星期,置身于陌生人中间,从烦恼中解脱出来,接受一些新的印象,对他大有裨益。

靠自己的努力和生活上的节俭,安徒生攒了一小笔钱,用它足够在德国北部玩几个星期了。

1831年春天,安徒生第一次离开丹麦,游历了德国的吕贝克和汉堡。所有的一切都让他感到惊奇,他思绪万千。这里没有铁路,一条宽阔的沙质路穿过吕贝克荒野,这片荒野同安徒生读完了巴格森极为欣赏的《迷宫》之后的想象是一样的。

安徒生到了布伦斯威克,这是他平生第一次看见山脉,是哈兹山脉。从这里,安徒生徒步经格斯拉,穿过布罗肯山,来到海勒。世界似乎以一种奇怪的方式铺展在他的眼前。好心情一下子又像候鸟一样回来了,而忧伤也像一群麻雀被远远甩在后边,在候鸟的窝里筑巢。

布罗肯山颠有个纪念簿,旅行者到此可留下姓名,也可记录心绪、抒发感怀。于是,安徒生留下了一首诗:

站在云峰之颠,

心灵感应,

天堂近在眼前,

我与她触手可及。

由于英格曼写的推荐信,安徒生得以在德累斯顿见到路德维格·泰克。一天晚上,安徒生听他朗读莎士比亚的《亨利四世》。临别,他在安徒生的纪念册上写了几句话,希望他能成为一个诗人,然后拥抱并吻了安徒生。这一切给了安徒生极其深刻的印象。

在柏林,安徒生收到了H.C.奥斯特德的信,他介绍安徒生去找查密索。查密索个子很高,一脸严肃,卷发长过双肩,眼神却透露出特别的诚挚。从他身上,安徒生又找回了自信。尽管安徒生的德语不怎么样,但在查密索面前,却能够从容自如地表达自己。

安徒生送给查密索一本诗集。查密索是第一个将安徒生的诗翻译成德文,并把他介绍到德国的人。

查密索曾这样写过安徒生:

安徒生说话风趣,耽于幻想,幽默机智,又有着普通人的简朴单纯。他的作品具有震撼心灵的强烈感染力,尤其是他笔触细腻、生动传神,简约几笔,便将生活画面和自然景致描绘得栩栩如生。

然而,这些图景常常因地域性太强,对不是诗人同乡的读者来说,便不太具有吸引力。或许他那些能被翻译或已经被翻译的作品,并不能真正凸显他创作的个性特征。

从此,安徒生和查密索成了忠诚不渝的挚友。

短暂的德国之旅,对安徒生来说至为重要。回国后,他马上动笔,根据旅行印象,创作了《旅行剪影》和《哈尔茨山中漫游记》两本书。