笑对拆弹场

说到生产武器弹药的军工厂你一定知道，可对于专以拆卸销毁武器弹药为业的工厂，你就不一定听说过。

这里所要讲述的就是这样一个特殊工厂，这样一群特殊的人。

在外人眼里，这是一块禁地。平时，大铁门总是紧紧关闭，只留有小小的探望孔。高高的围墙上布满了铁丝网、电网，活生生一座电影里的监狱。在知情人眼里，这是一个特殊的战场，没有同敌人面对面的厮杀，但却

潜伏着随时被死神掳走的危险。

它的存在已有 40 多个年头了。

40 多年前，抗美援朝战争的胜利结束，使刚从苦难中诞生的新中国公民们扬眉吐气。然而，随着最后一声炮声的平息，产生了一个不大不小，必须解决的问题：大批大批的废旧弹药如何处理？总不能就胡乱丢弃在硝烟已经散尽的战场上，任其自生自灭吧？

当然不能！真要那样做的话，不但危险的后果难以预料，单就年轻的共和国单薄的国力来说，就是一笔不小的浪费。

解决的办法只有一个：集中起来拆卸、销毁、回收。

于是，这个偏僻的山沟里就出现了这样一个特殊的工厂，出现了几十名将要肩负这一任务的军人、军工。

40 多年的风风雨雨，不管外面的世界是精彩亦或无耐，大墙的里面都按着不变的节奏，不变的高标准进行着极为单调，极为危险的工作。

所长换了一茬又一茬，来的时候都是肢体健全的共和国军官，而离开的时候，身上或多或少都留下了一些让他们一生不会忘记的纪念：手指头少了几个儿，胳膊断了一截，耳朵掉了一只，有的则不得不赶一次时髦，享受一次大规模整形手术的“气派”。

失去的太多太多，而得到的呢？

12 个国家制造的 300 多种废旧枪弹、炮弹、引信，在他们手中成功地拆卸销毁；4000 多万元是他们从破烂堆里为国家抠出的不小财富。荣誉一个一个降临，鲜花一束束拥来，锦旗一面面挂满了依旧简陋的会议室，而他们依旧是他们，依旧干着常与死神打交道的活儿，依旧做着无愧于心的事儿。

万事开头难，检修所的元老们至今仍忘不了创业之初的艰苦。

那时候，他们是拉着全部家当，坐着牛车，沿着崎岖泥泞的山路深入到这个四面是山的小坳坳里来的。周围几十里没有人家，迎接他们的是死寂的荒凉和狼的嗥叫。

唯一能说明这里还曾有过人迹的是几座被荒草淹没的地堡库，遍布着野兽的粪便。

面对这样一番景象，这些吃苦吃惯的人们没有感到任何意外，没有任何人下命令，大家就自发地跳下车，撸胳膊、挽袖子干将起来。

先得有个可以遮风挡雨的栖身之处。这几座破败不堪的地堡库就成了首当其冲的选择。经过一番整修，还真有点儿象那么回事儿了。

可是，区区两个地堡库哪能占得下这几十号大活人？于是就在山根儿底下挖了一个大坑，在坑的上面架上木头，铺上草棵，埋上土，造就出一个个地窨子，尝起了老祖宗穴居的滋味。

这滋味儿真不好受！

夏天，天气热死人，毒辣辣的太阳把地窨子晒成了烤箱，呆在里面，简直要被活活烤熟。小咬儿、蚊虫、瞎蠓也趁火打劫，成群结队地向他们发起一次又一次强悍的进攻。把他们身上咬得红一块、肿一块，痒得恨不能一死了事，便没命地抓挠，结果是浑身血淋淋的，情状甚为可怖。

终于熬过了夏天，已是遍体鳞伤的他们终于暂时逃离了不友好的小动物的袭击，满怀希望地以为冬天会好些。

冬天气势汹汹地来了，一场寒风，一场大雪将他们心中所有的希望浇灭殆尽，地窨子成了不用电的冰柜，零下十几度的阴冷让他们听着上下牙的打架，整夜整夜睡不着。

就是在这样的环境里，他们一丝不苟地对付着那一堆堆废旧弹药。

本来，依照上级下达的任务，他们只要将那些破烂安全销毁就行了，并不用进行回收利用。可是他们眼看着大量废钢铁流失，想着依然贫困落后的共和国，就心疼得不得了。于是他们决定碰一碰阎王鼻子，变“销毁”为拆卸，变“流失”为回收。

360 行里破天荒增加了拆弹这一行。这一行干起来可真不容易。

运到检修所的废旧弹药共有 300 多个品种。各个国家制造时，只想越坚固越好，谁也没想着给拆弹人留下方便。有一些零部件，套上螺母后，还进行了铆焊，这给拆卸带来了很大困难。但是，这难不倒他们。他们边拆卸边探索，边研究边总结，形成了一套很管用的拆弹经验，而且还自己动手研制出了一些机械化、半机械化的拆弹工具，使工作进展得越来越顺利。

从建所那天起，这里就形成了一条雷打不动的老规矩，就是凡属于新型的第一次拆卸的或者风险系数高的弹药，都由所长打头阵。这条不成文的规矩由第一任所长王怀利极为专制地硬性规定下来后，经过群众三番两次的强烈抗议，仍然被历任所长们强硬地坚持下来。于是，在这里，“所长”这个最高行政长官的头衔仅仅意味着这样一种特权——拥有更多缺肢少腿的危险，拥有更多同马克思见面的机会。于是，在这里，所长的任期都很短，不是他们不称职，也不是他们不想干，只是他们太多地受到废弹药的报复，失去了继续干下去的能力。于是，在这里，大家都打心眼儿里佩服这些权利只有芝麻点儿大的“首长”。

让我们认识一下他们中的几位吧！

30 多年前的宋雄灿，可是个闻名远近的美男子。作为市广播电台的播音员，他拥有许多人羡慕的一切。

然而有一天，他放弃了这一切，走进了这个远离都市的山沟沟里来，成了一名拆弹兵。他形影不离地跟在老所长屁股后面，细心学习，大胆摸索， 不断总结经验，很快就成了一名挑大梁的能手。

然而，就在一次即将胜利告终的拆卸工作中，突然起了火，随着隆隆的爆炸声响彻天空，他被烧成了一个黑人。

七天七夜，他昏迷不醒。

又是七天七夜，已被死神拖到半路的他竟然奇迹般地活过来了。可是， 到哪里再去找昔日的他——那个精神焕发、挺拔俊逸的他？

残缺的五官，使得曾经与他海誓山盟的女友捂着脸哭着跑开了，再也没有回来。

1968 年，他挑起了所长的担子，是那样沉重，那样让他充满了奋斗下去

的勇气。

后来，他同一位朝鲜族姑娘结了婚，有了一个小宝宝。他爱温柔贤惠的妻子，爱可爱的宝宝，可他也离不开拆弹场。

在小宝宝刚刚生下来 5 天，他就顾不得还在月子中的妻子，走进了拆弹场。

就在那一天，他的一只眼睛变成了血窟窿，十个手指头，只留下了五个。1975 年，他转业了，离开时，他什么条件也没提。本应该给他记的功，

他让给了别人，本该得到的补助，他一分钱也没要，就搀扶着病重的妻子， 抱着没有成人的孩子，悄悄地走出了这个高墙围起的世界。

他叫鲁长江，可算得上检修所的三朝元老了。功劳荣誉一大堆。大致统计一下，这 36 年中，他带领着一代代拆弹人共销毁拆卸 12 个国家制造的各

种废旧弹药 1.5 亿发，回收各类物资 1.6 万吨，总价值 3200 多万元，先后两

次荣立三等功，一次一等功。他脸上，手上的一块块疤痕就是 36 年中废弹药对他的捉弄。每一块疤痕都记载着一个惊心动魄，甚至惨不忍睹的故事。有时候，当面临大任务，年轻同志不让他上时，他就指着这些伤疤，朗朗地笑着说：“我都同阎王爷会见过好多次了，他会照顾我这个老熟人儿的。”然后，就同大家一起踏上了又一次会见阎王爷的道路。

其实，他有过好几次调动或转业的机会，但他都没有丝毫犹豫地放弃了。1983 年，他到了退休的年龄，可以回家休息与两地分居多年的老伴儿团聚了，他却依然不想离开。他惦念那些拆弹的同志，还有那些没有拆完的弹药。他找到上级领导说：“我一不要官，二不要钱，再给我 3 年时间，把那些废弹拆完⋯⋯”

他又留下，以普通战士的身份继续干了。

第十三任所长王岩说：“我们这一行，是自己和死神打交道，让别人有安全感。拆弹同架桥、修路一样，是利国利民的事，我们没有理由去讲条件和索取⋯⋯”

这朴实的言语，是检修所全体人员的心声！

正像他们自编的歌曲一样：“迎着朝阳/走向拆弹场/肩负着党的重托/ 铭记着人民的厚望/ 啊，我们是光荣的排险勇士/ 我们战斗在特殊的战场⋯⋯”