理想的颜色

李海蓬

卡夫卡说：一个笼子在寻找一只鸟。对我来说，课堂就是那只笼子，但我让它空着。赵传唱道：我是一只小小鸟。虽然小，我也更愿意在空气自由的地方飞翔，那个地方，就是我十几岁的梦想，在那里，我可以轻轻呼唤自己的名字、未来的名字和一些光辉的名字。

十几岁，一个纯粹的理想主义的时代。我逃了课，坐在冷冷清清的电影院门口看《诺贝尔文学奖获得者诗选》，埃利蒂斯和艾略特让我心醉神迷。卖瓜子的老太太就怜悯地看着我，她肯定把我当做无家可归的弃儿了。我知道从学校到区图书馆要走 20 分钟，知道省博物馆的张大千画展的门票是一元钱，知道晚上回家父亲肯定会因为逃学揍上我一顿，却一直不知道政治老师和几何老师长得什么模样。

我就这么过着，一边读着海明威，一边觉得自己挺像崔健、挺像齐秦。说实话，活得很糟，我常问自己：你为什么这样？问这话的时候，内心的确是痛苦的，我希望自己也能像别人一样，能有啃课本的耐心和毅力，但我做不到，我只愿意读“闲书”。父亲说：这孩子，没志气。

现在我知道了为什么：因为我爱，因为我热爱自己，热爱理想的颜色。不晓得那座电影院现在还在不在。卖瓜子的老太太即使还活着也不会认

得我了。但我仍清晰地记得这一切，它不仅是我对生活的回忆，而且这也是生活的本身。

有时候，我会想象现在的我与那时的我赶到一起的情景。我想我肯定会感到惭愧的，与今天的自己相比，那个小男孩更单纯、更有激情，也更相信梦想，他甚至从不考虑什么，从不像现在的我会在某些时候变得懦弱，他一直是盲目的、无知的、狂热的、自信的，他相信自己会一路走下去，不惧怕任何失败，盼望着有一天会到达顶峰。

一个人所看到的理想有颜色应该是在十几岁的时候涂亮的。在午夜、在街角、在过去的某段生活中，我都可以听到自己十几岁的手指翻动书页的哗啦声。逃跑吧，我告诉自己，然后就像老鼠一样离开学校里的老师，像猛虎一样吸吮书中的梦幻，因为我爱，因为我热爱。

一直到现在，人终不免一生、一死，我是这样想的，但即使死去也要体面地去死。你出生了，恰巧是个男孩，那么不必须花费一生去为一个理想而死。你必须忍受更多的痛苦，必须做成一些事。一句话，你必须像个男人。因为理想的颜色是金子的光辉，是天的颜色，是神的颜色，是力量的颜色。