我用一生来想一个问题

于彤彤

去北京参加一个笔会，一个星期后回到家，外婆说昨天同学来满满的一大袋信，堆在我的床上。我在每一个晚上为信分类：城市与小镇，学生与成人，比我小的和比我大的⋯⋯操起剪刀，“咔嚓”，抖落一张湖绿色的折成海燕的信纸：“⋯⋯我在美丽的江苏正细读你的《朋友，你好吗？》真的， 不相识的北方女孩，你好吗⋯⋯”

一

小时候我喜欢打打杀杀的故事，尤其喜欢海盗。那时我还喜欢黑暗，每天夜里都幻想我突然间躺在一条船上，有个长着蓝眼睛的年轻人会告诉我他叫辛巴达或是亚森罗苹。尽管那时一条虫子就会把我吓得半死。

后来我最大的理想是成为一个蒙古女孩，骑着马，靴筒里藏着一柄尖刀。喉咙里会发出美丽的颤音，所有的歌都是出塞曲。家里人出门去草原，带回来一柄做得粗糙却很锋利的匕首，我的一个朋友不久从家乡给我寄来一张薄薄的蒙古纸币。这两样是我最心爱的宝贝。

许多人劝我读些“大家之作”，我却只喜欢席慕蓉，原因是她是蒙古人， 我和她一样一直在保护下成长，没有痛苦却经常忧伤，我和她一样总为自己设计一些无法实现的生存方式，一样想把自己变得强悍无比，可又力不从心。

二

其实我不那么喜欢学校，不那么喜欢玩闹，也不那么喜欢写文章，我最喜欢的是风和日丽或雨润烟浓的好天气里，容我自在地去想一个问题。

我的老师经常优心忡忡地问我：“你的信太多了，看一看都牵扯精力， 你还回信？”我笑着摇摇头。“给你写信的你都认识？”我仍笑着摇摇头。老同学说我人还是那么瘦，可装信的口袋越来越胖；同桌说学校的收发室成了我的收发室：不太熟的校友看到信就会想起我，看到我也就会想一沓一沓东西南北的信。

上高中以后我学会了叹气、自卑和流眼泪，还有自己跟自己吵架。后来我发现许多读者经常寄来一些奇形怪状的花蝶标本，好像他们也担心我要向缺乏信心的方向滑落。

三

我一直在不停地想，想着我永远不会告诉别人的秀丽可爱得像木棉花一样的问题。

同学称我和同桌是“大小百合”，因为我们合作过一首极迷人的歌： 春天的花秋天的风以及冬天的落阳

忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想风车在四季轮回的歌里它天天地流转

风花雪月的岁月里我在年年地成长⋯⋯

这歌唱得我总是在想哭与不想哭之间，有人称这种感觉叫淡淡的感伤。于是，我写了一篇叫《信》的短文，打上一条横线，写上“致我亲爱的读者们”。

信是我的第三件宝贝。

四

其实人就是这样，一生唱了那么多歌其实就是一首歌，一生读了那么多书也不过是一本书。所以，一生做的许多事就是一件事，不断地用最好的方法去帮助别人，爱别人，再不断地用最好的态度去被别人帮助，被别人爱。所以，一生想的许多问题也当然只是一个问题，去找到完成爱与被爱的

最好的方法和最好的态度。

我为了应付考试，不得不把信压在床下，但我仍旧在不停地想，我仍旧愿意用一生去想，去解决这样的一个问题。