正子送我的大 T 恤

紫威

正子是我的好朋友。虽然我们所在的学校离得很近，往返一次不会超过二十分钟，但我们还是愿意花上半小时，坐在写字台前写一封封长信，然后把它塞进邮筒，耐心地等待至少一个星期后才可以到手的回信。这让人觉得无法理解，可我们却乐此不疲。

期末考试终于结束了。正子在一个下午打来电话，约我出去一下。我以最快的速度洗了脸，换好衣服，匆匆跑下楼。还未走出 50 米，细细长长的正子就站在了我的面前。我们和以前一样，先是大开一通玩笑，直到笑累了才切入正题。正子递给我一个包装十分精美的盒子，说是送给我的生日礼物。其实我的生日是五个月前就过了，但我还是高兴地收下了这份迟到的礼物。后来又谈了些什么我记不清了。正子说他很忙，还有点事，得走了。临走时我告诉他要常打电话给我，他也要我常写信给他，搞得跟相隔千里万里似的。

正子总是说他很忙，也不知都在忙些什么。他喜欢写诗，每有作品发表必先寄给我一份；歌唱得也不错，曾在业余歌手大奖赛上获过奖；人长得又高又帅，还有一头微微卷曲的头发⋯⋯正子是我见过的最优秀的男孩子，但我们能够一直保持着这份纯洁友情，当然，有一个重要的原因——我是一个又瘦又小的丑娃娃。

我坐在床上摆弄着那个盒子，却迟迟不敢打开。正子一向爱搞恶作剧， 我真的害怕盒子里装的是怪物面具，或者是一条浑身长刺的毛毛虫。管它呢！ 有什么可怕的！我小心翼翼地撕下包装纸，打开盒子一看，原来是一件淡黄色的全棉 T 恤。恰好是我喜欢的牌子，我喜欢的颜色，我喜欢的款式，我真想高呼一声：“正子万岁！”迫不及待地把 T 恤套在身上，唉！惟一让我感到遗憾的是它太大了。用尺一量，差 8 厘米到膝盖，不过本人天资聪颖，对着装早有研究，自有一套对付大 T 恤的好办法，绝不会让它躺在衣柜里享清福。

整个一个夏季我都在摆弄那件大 T 恤，最初我把大 T 恤束进一条深蓝色的及膝牛仔裙里，肥肥大大的 T 恤变成了蝙蝠衫，浅黄配深蓝，蹬上一双休闲鞋，我想这大概就是朴素的别致吧！很偶然的一个机会，我把一根黑色腰带系在大 T 恤上，站到镜子前一看，“丑娃娃”穿上淡黄色的连身超短裙， 多温馨啊！天气渐渐凉了，我还是舍不得脱下大 T 恤，于是我别出心裁地把T 恤的袖子一直挽到肩膀，然后套在一件黑色的长袖紧身衣外面，大家都问我是从哪儿买来的马甲，穿得如此韵味十足⋯⋯就这样，我穿着正子送我的大 T 恤，体味着夏日的快乐。

树叶随风飘落的日子，我脱下了大 T 恤，叠得平平整整的，放进衣柜里。外面的阳光正好，我坐在写字台前，给正子写一封长信。“正子，”我写道， “这是我有生以来最快乐的一个夏季，因为有你送的大 T 恤一直陪着我⋯⋯ 其实，我们之间纯真的友谊也正像它，明朗、简单、真实、漂亮。我会把它永远记在心里。当然啦，明年夏天我还会把它穿在身上，不知道到那时它是不是还会太大⋯⋯”

我把信塞进了邮筒，然后静静地等待着。日子一天天过去，我想象着自己的信飘洋过海，从一个大陆到另一个大陆，从一个年头到另一个年头地往

复辗转，最终才回到我所居住的城市，交到正子手中。这一圈儿风雨漂泊的行程，我最好的朋友正子，你体味到了吗？